隰有红蓼

王俊

红蓼跟人类一样喜欢逐水而居。春夏是万物喧豗的时节，红蓼擎着绿叶，撒开脚丫子奔跑。想必是久住乡野的缘故，红蓼的性子颇狂野。它故意不走直路，沿着低洼的溪边、沟边或是滩头，四处蔓延。人走在陌上，见之，不由叹道：“这厮是个霸道的主。”可不是吗？红蓼恨不得多生几只脚，抢占更多的地盘。而且，只要是有红蓼生长的地方，几乎看不到其他植物的身影。人再瞧一眼红蓼，呵，瞧出门道了。水边那一片红蓼酷似游龙戏波图。人群中走出一个中学生，嗤之以鼻。不怪中学生无礼，《诗经》中早有记载：“山有乔松，隰有游龙。”游龙即是红蓼。

红蓼的枝茎颀颀，叶子疏密有致，其味辛辣。李时珍在《本草纲目·释名》中曰：“蓼类皆高扬，故字从蓼，音料，高飞貌。”而夏纬瑛《植物名释札记》称，“熮”字作剧烈辛辣之意，入口戟刺喉舌，犹如火之灼热。读两人的文字，觉得他们在共同作一幅红蓼图，一个赠予其形貌，一个赋予其秉性。如果再添上三两只扑翅的蜻蜓，那就更完美了。秋天长水，红蓼以清远的姿态，明媚岁月。

红蓼在我的老家，有一个尤为精当的称呼：辣椒蓼。倘若手上沾到红蓼的汁液，一天下来休想安生。手上火辣辣的，就像附上辣椒的汁液。出门放牛的孩子，也不会选择去红蓼葱茏的地方。乡间的青草，大多数是牛的果腹粮食。然而，不管红蓼长得多么鲜嫩，牛从不拿正眼看它。

一个朋友告诉我，这是植物的一种自我保护。适者生存，是大自然的密码。红蓼之所以能活到现在，与独特的气味脱不了干系。

夏天的晚上，吃过饭，我们便把竹床抬到院子里去乘凉。院子里草木多，蚊蚋隐伏其间。每到此时，母亲就提着镰刀到水边割回一捧红蓼。红蓼丢进火盆。枯枝的火星熏烤红蓼的枝茎和叶，逼出它体内的辛辣气息。在浓稠的熏烟中，红蓼与蚊蚋短兵相接。究竟还是红蓼棋高一着，蚊蚋溃不成军。偶尔，我们小孩沉不住气，不慎吸入一口熏烟，红蓼的辛辣气味在喉间和肺部乱窜，呛得我们咳嗽不停，涕泪满面。这让我想起卧薪尝胆的典故：“目卧则攻之以蓼。”越王勾践在深夜，常点燃红蓼，以辛辣气息熏蒸眼目，驱赶困意。他时时刻刻警醒自己不得懈怠，不要忘记家仇国恨。换作现在的眼光看待越王勾践的行径，他有自虐心理，不可效仿。

秋天的第一滴露落进村庄里，安放在红蓼心底的花信露出端倪。在山河岁月中，它已经占得了一席之地，是该放慢脚步，享受时光。红蓼绝对是一个事业心强的女子。年轻的时候，累死累活打拼，等到中年，突然觉得爱自己才是最好的生活态度。红蓼从秋天手中借得胭脂和衣衫，开始梳洗打扮。慢慢地，它的茎干上的红愈发浓烈，吐出一穗穗艳丽的红花，灼灼耀眼。那是一场盛大的花事。红蓼将所有的深情都投入到花事当中，它点燃了秋天，火势越来越大，若不是水阻挡，想必红蓼一定会烧到天边去。“秋波红蓼水，夕照青芜岸”，在秋天，水边若少了红蓼，是不是意味着秋天的况味也无迹可寻？

印象中，有一年秋天，去看鄱阳湖的红蓼。在湖边，红蓼拖儿携女，铺陈出一大片一大片绚烂无比的光亮。人们被红蓼的热烈感动，纷纷掏出相机，去捕捉那些燃烧起来的光芒。在红蓼面前，人变得手足无措，一切语言都显得苍白无力。似乎只能用咔嚓咔嚓的声音去表达对红蓼的敬意和热爱。

一俟深秋，红蓼顿见衰意。在瑟瑟的秋风中，它们失去以往的精神，枝叶显出委顿之态。红色的花穗，呈现出灰白，已然没有往日的新妍。可是，红蓼仍旧倔强地站立着，展示自己的风骨。

枝枝叶叶，苍茫幽远，是铁马冰河的悲壮，更是李老十《十万残荷》中的万千气象。

花败，风骨犹存，与残荷媲美，立意升华，使人对红蓼更生出一丝敬意。

不知从何时起，红蓼还肩负着酿酒的重任。儿时，常见外公采下红蓼，洗净，装进坛子，倒入清水，密封。等红蓼的汁液全泡出来，沥掉渣，将汁水与泡软的糯米、小麦、大麦等一起碾磨成粉，捏成小圆球，铺在竹簟上风干。到了家里酿米酒时，外公放入红蓼制作的“酒酿”。隔数日，酒缸里就飘出浓郁的香气。采来的红蓼全身泛红，酿出来的酒却晶莹剔透。酒入豪肠，人醉倒时全身通红，仿佛还原了红蓼的本色。

也罢，做一回红蓼，拼尽全力去爱这个世界，多好！

（有删改）

气化宇宙

①中国美学与艺术长期发展中，也贯穿着气化哲学的基本精神，或许可以这样说，没有气化哲学，也就没有中国美学和艺术的特殊形态。

②中国哲学认为，天地万物由一气派生，一气相联，世界就是一个庞大的气场，万物浮沉于一气之中，中国人视天地自然为一大生命，一流动欢快之大全体，天地之间的一切无不有气荡乎其间，生命之间彼摄互荡，由此构成一生机勃郁的空间。我们的世界是一气化的世界。气使得时今、物候、人情、世事等都伴着同一生命节奏，气的消息决定了生命的有序律动。《庄子》说“通天下一气耳”，《淮南子》说“天地之合和，阴阳之陶化，万物皆乘一气者也”，说的就是这个意思。

③气化流行，反映了中国人根本的宇宙观。中国哲学的关键词是“生命”，而不是知识，我们生活在一个气化的世界，这气化的世界，就是生命的世界，一气流行，故生命是整体的、浑沦的；无不有气贯乎其间，故生命之间是相通的，世界因气而相互联系；世界在气化中存在，决定了生命是一个“过程”，一个无限变化着的生命流程；世界因气而浮动了起来，没有绝对孤立的存在，也没有绝对静止的实体。总之，生命都在气中生存、流动、变化、生灭。

④气化哲学也决定了人的本质属性，人得气而生，因气而存，与万物处于一气浮沉之中。朱熹说得很形象：“天地之间，二气只管运转，不知不觉生出一个人，不知不觉又生出一个物。即他这个斡转，便是生物时节。”王夫之说，“天人之蕴，一气而已。”人与世界具有生命的统合性，人的生命也是一个气化的世界，是一种过程式的展开，人的心灵是个气韵流荡的世界。人与世界的合一，不是通过感官去认识这个世界，而是以“气”去合于这个世界。以气合气，以生命合生命。

⑤中国美学的发展，深受气化哲学影响。人以气而生，文以气为主。气化哲学的影响，决定了中国美学的发展方向；在气化哲学基础上，产生了中国美学独特的重视生命的倾向；也是在气化哲学基础上，出现了以表现宇宙节奏为根本目的美学观念，并形成了中国美学独特的生命体验理论。

网络时代的传统文史之学        陈尚君

最近二十多年中国文史研究的巨大进步，在理论创新、方法变化和领域开拓等方面，都有超迈前人的成绩。其间原因很多，我只想指出一点，世界各国的公私藏书都能为学者所阅读利用，即使最传统的经史之学，现在学者能看到的文献较前人不知要丰富多少倍。同时，古籍的大量影印使珍本秘籍成为学者的案头常备书。十多年来，海峡两岸的许多学者、研究机构和实业人士，投入古籍电子文本或资料库的制作建设，已有的成绩使学者获益巨大，这是众所周知的。

古籍电子文本不仅查阅、剪贴方便，而且能作逐字逐句的检索，改变了传统学术靠记诵和个人资料积累的习惯，必将对文史研究带来巨大的革命性的变化，其中如汉语史（特别是文字训诂学）、古籍辑佚和训释，以及古代人事、典籍、制度、地理等方面的研究，得益最为直接。记得上世纪五十年代有提出重编《全唐诗》之举，只能动员学生一句一句抄卡片，再费大量人力排出，费力多而收效微。我在二十年前作唐诗辑佚，也因《全唐诗》不能检索而留下许多缺憾。现在可以很方便地解决了。相信不要太久，收罗几万种基本典籍的可全文检索的古籍库必能建成，传统国学必将发生翻天覆地的变化。

有的学者因此而断言，做文献资料工作的今后将失去意义，以文本校订、诠释、考证为主的传统文史之学也将逐渐失去价值。对此，我仅表示部分的赞同，即传统文史之学应利用网络时代的种种便捷，提升学术层次，改进研究方法。而就现状来说，各种古籍电子文本或资料库的建设常见的通病，正在于重视信息技术而忽略学术质量。由于文本遴选未必最佳，校勘未臻精善，校对又常草率，适应一般读者需要而将许多学术层面的内容删去，加上因繁简互换、内码错乱等原因，古籍电子文本虽给大家以便利，但如不复核书本文献，一般还很难为学者放心地引用。许多古籍电子文本还仅停留在可供烹制学术快餐的需求层面上，一些制作者不免有较多出于商业利益方面的考虑。我们在享用现代科学技术的同时，不免又有一种忧虑。近年因《四库全书》的普及，现在的期刊论文到各高校博士论文，常不加区分地都用《四库全书》本，其实从文本来说，《四库全书》本有很好的，有的仅可备一本，也有相当部分改窜太多，完全不能用。

古籍电子文本或资料库在进一步大发展后，如不在学术质量上有非常高的追求，很可能造成一场新的灾难。举例来说，《全唐诗》是以明末清初的学术积累为基础仓促编成的一部错误很多的经典大书，学术界对其所作的考订补录极其丰富，问题都弄清楚了，但到现在为止海峡两岸制作的《全唐诗》电子文本已不下十多种，对学术界已有的成绩基本没有吸取，而且多半仅录唐诗白文，学术质量远落后于清刊本。即便是近二十年最好的两部大型断代文学全集《先秦汉魏晋南北朝诗》和《全宋诗》，由于仍有相当部分的书缺收，又都是在典籍无法通检的时期编成的，有一些这样那样的错失也都是可以理解的。就此来说，我认为网络文献的普及必将带动传统文史之学的飞跃发展，而古籍电子文本或资料库的建设，尤其应该更多地吸取传统文献考据之学的成绩，与有关学者的工作相结合，上升到更高的境界。由于网络文献独具的动态特征，对新成果的吸取可以更及时，更准确，更便于为多数人了解，不必如书本文献那样一旦付型，轻易不会再版，得到机会修订也是几年甚至几十年以后的事了。

还以《全唐诗》为例来说，保存清编本面貌的可以是一种文本，而今本则应做到：1.在文本上，能反映一首诗在历代各种文本中的面貌；2.收诗全备，后出新见的应陆续予以补出；3.前人已有的研究，应能有指示联接。如同杀毒软件不断有升级换代一样，《全唐诗》也可以不断升级换代。