清静淡泊的宗璞

徐小斌

当代女作家中我最喜欢的当推宗璞。很早便读过她的《红豆》，后来又被她的《三生石》“赚”走了许多眼泪，一个简单的故事竟有如此强的魅力，不能不归结于作品的“真性情”。

成为朋友后，我们聊文学，但更多的是聊一些琐事、新鲜事或烦恼事。我絮絮叨叨地讲着，她静静地听着，时而为我出一些十分聪明的“高招儿”。那些招儿，没有一颗童心便想不出来。我偶尔也愧悔无端耗了她的时间，她却说：“我对这些很感兴趣，我倒是觉得，你很有真性情的。”——大概她把这“真性情”看得十分要紧。许多人爱把宗璞描述成一个书卷气很浓的大家闺秀，我倒觉得她是个童心浓厚的人，如果不是这样，她就写不出像《贝叶》《总鳍鱼的故事》等当代童话精品。她说：“人生的道路是漫长的，旅途中难免尘沙满面，也许有时需要让想象的灵风吹一吹，在想象的泉水里浸一浸，那就让我们读一读童话吧。”——我以为，她童话中的那些哲理是深可咀嚼的。

宗璞的小说量虽不多，然而每一篇都有她苦心孤诣的探求。她的《我是谁》《谁是我》《蜗居》，可算是我国探索小说的“开山祖”了，然而却又始终保持着中国气味，决不像某些上穿西服、下着抿裆裤的“现代派”们。她作品的格调和色彩是协调的，她把西方现代派的艺术手法嚼得那么碎，揉得那么细，融合得那么和谐、那么美——这不能不归功于她深厚的中国古典文学功底。我想，一个真正具有现代意识的人恐怕首先应当是一个善于分解和吸收传统文化营养的人。

谈到她的作品，更可贵的是她的韵味。这一点，不具备“道行”的人便无从学起。宗璞为人清静淡泊，一般女性有的心胸狭隘、嫉妒、矫情、做作等痼疾在她那里影迹全无。在写作长篇巨制《野葫芦引》的过程中，她曾数度病倒，抱病修改，其艰辛自不待言，然而第一卷《南渡记》发表后，评论界却相当冷淡，对此，她处之泰然。而《东藏记》获得茅盾文学奖，她虽高兴，也绝无得意忘形。“不以物喜，不以己悲”，这一点，恐怕只有“修炼”到了某种境界的人才能做到吧。难怪连汪曾祺也称她为“宗璞道兄”呢！宗璞的写作间里挂着一幅写意荷花，就是汪曾祺所画。荷花设色单纯，古朴典雅，“清水出芙蓉，天然去雕饰”，这大概是汪老的深意所在吧。

宗璞曾说，她走上文学之路，得益于父亲冯友兰。冯老虽是哲学家，于文学却颇有造诣，能写旧诗，很有文采，常常对文艺有独特见解。宗璞自小耳濡目染，受益匪浅。冯老十分关心女儿的文学创作。第一巷《南渡记》出版之后，他曾在女儿生辰时兴致勃勃地写道：“百岁继风流，一脉文心传三世；四卷写沧桑，八年鸿雪记双城”（长篇原名《双城鸿雪记》），又特别写上“璞女勉之”几个字。宗璞也十分珍视父亲这份期望，但是，为了帮助父亲撰写《中国哲学史新编》，她料理家务，照顾父亲，无法再腾出时间精力来继续自己的写作。多年来，宗璞一直守候在冯老身边，做他的秘书、管家、医生和护士。1982年，宗璞陪冯老赴美参加一个东西方著名学者荟萃的盛会。会上，学者们对冯老的学术成就做了高度评价，宗璞对此深感欣慰。1990年夏，在为女儿撰写的最后一幅寿联中，冯老写道：“鲁殿灵光，赖家有守护神，岂独文采传三世；文坛秀气，知手持生花笔，莫让新编代双城。”——好一个“莫让新编代双城”！包含了父亲对女儿多么深厚的期许。

进入80年代后，宗璞便每年都要为渐至耄耋的父亲办一次寿诞会。在九十华诞会上，冯老说：“长寿的重要在于能多明白道理。五十岁以前，没有足够的经验，不能理解周易道理；五十岁以后，如果老天不给寿数，就该离开人世了。所以必须‘假我数年’。若不是这样，寿数并不重要。”冯老的这种达观，无所求于外界的内心，永远是稳定和丰富的。宗璞同样有这样稳定和丰富的心，有了这样的心，在世事面前便可宠辱无惊、乐观洒脱。

如今，宗璞虽然已是耄耋之年，依然像过去一样智慧而洒脱。我期待着《野葫芦引》早日完成，看看那葫芦中究竟“装的什么药”。

人影

许锋

他的祖上是农民。他出生在农家的院子里。

他每天被母亲安置在一个摇篮里。母亲把摇篮悬空挂好，就去做工了。摇篮是温暖的，还能摇摆，像一叶小舟。那时，他父亲在部队当兵，一年能回来两次。他和母亲相依为命。

摇篮很小，刚好容下他。房子也很小，一个土炕，一排柜子，一床被子。到了冬天，满屋子都是麦秆烧灼之后的烟气，不大，不至于让人窒息，但非常强烈。那是乡村的气息。

他每天从早上开始，一直到中午时分，都在那个小舟似的摇篮里摇着。他全部的行为都在摇篮里完成，拉、尿、饿、哭，样样不落。他人小，是弱者。弱者力气都不大，又被绑着，再怎么挣扎都无济于事。饥饿与潮湿或者热烘烘的臭气使他难以忍受。他声嘶力竭地哭。他的哭声该是令人揪心的。但有什么办法呢？他母亲要挣工分养活他。

有一天，母亲刚走不久，他饿了，开始哭。他就听见门嘎吱地响了，有一束光进来了。他的眼前猛然亮堂了许多。他还隐隐约约看见一个人影蹑手蹑脚地进来，轻轻地俯到摇篮边，捏了一下他的脸蛋，并塞给他一个油炸的果果。那清香，让他无法遏制地冲动。他一口咬住了。这时人影又飞快地逃遁了，魂儿一般散了。门被关上了，世界变得无声无息。

他母亲回来，疲劳至极。但她还得给他打扫卫生。她一边清理他满头满脸的秽物，一边就哭。他却不哭了。母亲回来了，他有人疼了。

日复一日。每过几天，在他饥饿时，他就听见门嘎吱响了，有一束光进来了，他的眼前猛然亮堂了许多。那个人影蹑手蹑脚地进来，轻轻地俯到摇篮边，捏一下他的脸蛋，再塞给他一个能吃的东西。有奶便是娘，他不知道那是谁，在他想看清楚那是谁时，人影又飞快地逃遁了，魂儿一般散了。门被关上了，世界变得无声无息。

他挺感动的。虽然他还不知道感动是什么意思。

他长到三岁时，腿脚有了力，开始到处跑。他动不动就跑到爷爷奶奶房子里去。他们在这个院子里的另一扇门里住。不远，二十来米。那是一个挺敞亮的院子。院里有一棵树。到了秋季，树上挂着灯泡似的芭蕉。他就不安分地爬树摘果子吃。但他母亲回来时，就要撕心裂肺地喊，你给我回来！他顽皮，不回去。小脚奶奶站在院里，手叉着腰，喝道，滚回去，再过来打断你的腿。

他瞅着奶奶，望着母亲，胆怯了，怕了，回去了。母亲用劳动过的大手，一把提起他，同时脱下布鞋，用鞋底子打他稚嫩的屁股。他哇哇大哭。

爷爷奶奶的门，哐当一声关上了。

他父亲总是要回家的。父亲回家，和他母亲住几天，又和爷爷奶奶住几天。在这边住时，听这边的话。在那边住时，听那边的话。听了那边的话，回到这边，就要给他母亲几个巴掌。做完这一切，父亲就要回部队了。父亲每次走前，心情都不好，很郁闷。

后来爷爷死了。奶奶也死了。他父亲老了。他母亲也老了。他们很和睦。

但他的心头一直闪耀着一个人影。那个人影温暖了他一生。谁呢？

(选自《羊城晚报》2007年8月13日)

文化消费就是消费者对有形和无形的文化产品的消耗，消费过程实质上就是对文化的消化、继承、积蓄、再造和创新过程。对消费者而言，文化消费的效用是获得精神享受。文化消费基本上可分为两类：一是消费者要实现文化消费，必须支付货币，这是主要的文化消费；另一类是由政府提供的公益性的文化消费。而文化活动是泛指与文化有关的一切人类活动，文化消费属于其中。文化活动之所以会发生，是出于社会、政治、经济、家庭等的需要。文化活动不仅会产生经济福利，也会产生政治福利、社会福利等，给每个社会成员带来福祉。

文化活动和文化消费自然引出了消费者的文化和消费者的文化资本两个概念。消费者作为某个特定群体的成员，会继承和拥有这个群体的文化，即该群体一系列的态度、习俗、信念、价值观、规范以及技能等。至于每个消费者对所属群体的文化拥有状况如何，因人而异，受很多因素影响。至此，可以把消费者的文化资本定义为消费者拥有的文化存量，这种文化存量会使消费者产生文化消费意愿和消费能力，其中消费能力指的是解释、理解和欣赏文化产品的能力。显然，消费者的文化和消费者的文化资本分别与文化活动和文化消费相对应。

消费者的文化资本或者文化存量，体现为两部分：与文化产品有关的文化和文化消费品位。消费者具备相应的文化，对相应的文化产品自然产生消费意愿和消费能力。消费者经过多次对文化产品的消费而形成的消费意愿和消费能力，则是文化消费品位。这和消费品位使消费者能够识别欣赏文化产品中的文化价值，从而形成对该文化产品的消费偏好。

就消费者而言，由于文化消费品位是在消费过程中形成，那么文化消费品位与文化是一脉相承的，消费者的文化是文化消费品位形成的基础。但是消费者有了某种文化并不一定会形成相应的文化消费品位。因为尽管文化是形成文化消费品位的基础，但文化消费品位的形成还要受到诸如文化产品特性、价格，以及消费者收入、性别、年龄、种族、个人特质等因素的影响。正因为如此，文化消费品位具有广阔的成长空间。

（选自资树荣《消费者的文化资本研究》，有删改）