忆傅斯年先生

何兆武

①“五四”运动时，傅斯年先生还是北京大学的学生，就表现了他那深厚的学养和卓越的领导、组织才能。当时他所主编的《新潮》杂志，蔚为“五四”时期最有影响的刊物之一，它正式揭开了我国由传统大踏步而又不可逆转地进入近代化在思想上和文化上的序幕，其历史意义恰相当于西方的文艺复兴运动。傅斯年的名字也理所当然地成为“五四”运动中一个极为响亮的名字。

②“五四”以后，傅斯年先生去德国留学，受到当时德国历史学派的影响，以史料翔实、考订精赅为其特色。回国后，傅斯年先生在北大任教，提出了历史学即史料学的口号，这条路线曾受到不少人的非难。不过，傅先生的本意似乎并非就是历史学止步于史料，而是主张历史学应该由史料出发，也就是说，没有材料就谈不到历史研究。这与他的老师也是终生挚友胡适先生的“有一分材料说一分话”是一脉相通的。他一系列的主要名文如《性命古训辨证》《夷夏东西说》等，奠定了他在史学界的声誉和地位。中央研究院成立后，即由傅先生出任历史语言研究所所长，历史学与语言学合在一起，亦足以见傅先生学术路线与德国学派的渊源。

③傅先生是第一个认真地把心理分析引入到史学研究的人。历史归根结底乃是人的活动，而人的活动归根结底乃是通过心理的这一环节。一般的历史学家们看问题往往只停留在社会分析的层次上，绝少论及作为历史主体的人的心灵深处。而司马光《资治通鉴》中写到反叛的时候，往往会提到反叛者最后是由于“内不自安”而终于谋反。反叛是有野心的一面，但也有其内心受迫而扭曲的一面。这就更深一层地触及到了当事者的内心或灵魂深处，而比单纯地论述背景与客观形势要更深一步。

④抗日战争后期，国内矛盾已日益突出，国民参政会遂组织了一个延安访问团，团员似是六位参政员，有傅斯年和黄炎培在内。在延安，毛泽东与访问团成员逐一谈过话，他与傅先生在“五四”时期当属旧识，大概也称道了傅先生在“五四”时期的功绩，所以傅先生就自称：“我们当日不过是陈胜、吴广而已。”

⑤抗日战争结束后，北大校长蒋梦麟去重庆做官，校长由胡适继任。因胡适当时在美国，未能速返，在胡适回国以前，校长由傅先生代理。是年十二月一日西南联大学生因反对内战举行集会，遭到国民党当局镇压，打死四人，造成惨案，由此爆发了“一二一”运动。傅先生遂由重庆来昆明处理学潮。他慰问学生，见到学生代表时说，你们就是我的子女，打死我的子女我不能答应。一时曾博得不少同学的认同。但是傅先生当时的基本立足点却是无法认同学生的民主运动的，所以，不久他也和其他几位老师一样和大多数同学的主流拉开了距离。

⑥抗战期间政府迁到重庆后，傅先生以参政员的身份曾在会上猛烈地抨击孔、宋豪门，博得了“大炮”的声誉，为一时物望所归。胡适回国任校长后，傅先生回南京史语所，当时战局动荡、经济崩溃，傅斯年在题为《论豪门资本之必须铲除》的文章中尖锐指出：“今天的官僚资本当然推孔宋两家”，“古人说‘化家为国’，现在是‘化国为家”’，“他（宋子文）的作风是极其蛮横，把天下人分为二类，非奴才即敌人”。在如此猛烈的大炮轰鸣声中，蒋介石有一次请傅先生吃饭，傅斯年毫不客气地对蒋介石说：“宋与国人全体为敌，此为政治主要僵局之一。”接着又在《世纪评论》上发表题为《这个样子的宋子文非走不可》的文章，各地报刊立即纷纷转载，轰动全国。在列举宋子文的各种胡作非为后，他说：“我真愤慨极了，一如当年我在参政会要与孔祥熙在法院见面一样，国家吃不消他（宋子文）了，人民吃不消他了 ，他真该走了，不走一切垮了。当然有人欢迎他或孔祥熙在位，以便政府快垮。‘我们是救火的人，不是乘火打劫的人’，我们要求他快走。”在强大的舆论压力下，宋子文只好黯然下台！

⑦解放前夕，傅先生在台湾出任台湾大学校长，主要的班底仍是北大老人，如毛子水、姚从吾、刘崇、钱思亮各位先生，台大若干年来蔚为台湾的北大。1950年12月20日傅斯年因脑溢血猝死于台湾大学，享年54岁。

（节选自《社会科学论坛》）

赌水

顾文显

一场实力悬殊的恶战后，团长只带着30多人冲出重围，一路狂奔甩脱了日本兵的追击，30多人几乎瘫倒在一座小山脚下，30多张嘴裂出了无数道血口子，大家已几昼夜滴水未进，现在咳嗷一声都能打出火花！

警卫员爬到旁边拐弯处，喊不出话来，他只能举起手臂示意。团长把残部带过去，发现山脚的乱草里隐藏着一个两只脚大小的窟窿，窟窿里静静地卧着一泓清水……30多双眼睛顿时亮了起来，有水，就有了命，否则，他们就算是逃出了敌人的包围，也得活活渴死！

可大家把目光投向团长时，团长却一摆手，说：“慢。”团长皱起眉头，端详这个小泉眼一阵：怪怪的，四周没发现野兽踩踏的爪印，哪怕有溅在边上的水滴也好，至少说明有动物饮用过它了，然而，没有。小泉眼静得跟死人一样，满满的，一滴也没有外溢……不久前，曾经发生过一支小部队误饮毒泉全体死亡的事件，全军上下都通报过的。假如这次一下子误饮中了毒，这些从枪林弹雨中杀出来的勇士们，就得软绵绵地倒下！

空气仿佛要凝固了，冒烟的嗓子被泉水引诱着，好多人心里说，喝它一阵，就是毒死，也比渴死强。团长凝望着远方，四周是一望无际的盐碱地。也就是说，舍了这眼小泉，在他们力所能及的情况下，是不可能找到水源的，成败在此一赌，得有人先尝这水！团长吩咐几个强壮些的战士到附近看看，哪怕是抓到一只小蜥蜴，让它来试水。然而，大家失望了。团长用眼神命令大家别动，他走到小窟窿边蹲了下去。“团长！”几个沙哑的声音止住了团长的行动，谁都有义务先闯这道水关，只有团长不可以，他是这支队伍的主心骨，是部队的灵魂。

几名精壮的警卫冲了上来，要求尝这水，保护首长是他们的义务。团长摇摇头，他还在沉思，在这一泓摸不透底细的泉水面前，这个身经百战的老兵有些优柔寡断了。突然，那个受伤的号兵挣扎着站了起来：“团长，让我来试试。”团长一下子呆住了。众人的目光一下子聚焦在号兵的身上，他年龄最小，又是那么痩，抵抗力最弱了，何况还受了伤，轮也轮不到他身上。刚才突围出来时，团长竟然还背着他跑了很长一段路，怎么可能让他先尝这水呢！然而，团长盯着号兵的脸凝视了好久，才郑重地说：“谢谢你，如果发生意外，我会告诉你娘，你表现得很勇敢。”团长认识小号兵的娘？众人都很疑惑。号兵神色庄重地蹲下，双手捧起一捧水，像捧起这支部队生的希望，他运足气，咕咚咚，连喝了三大捧。战士们听见，团长捏着皮带的手指关节嘎嘎地响，团长的眼睛盯着西方的一抹晚霞出神。

号兵抹了抹嘴报告说：“报告团长，水很甜，肚子没疼，就是有点儿咕噜。”团长又盯了号兵片刻，突然笑了：“小家伙，你肚子里没食，它不咕噜才怪呢！同志们，可以喝水了，小心点儿，别弄脏了它。”团长拍拍号兵的头：“你很勇敢呀！”“爹……”号兵刚发出一个字，却被团长严厉的目光给噎了回去。

这支队伍借着月光，喝足了小泉眼的水，肚子里填饱了草根，他们在团长的率领下，雄赳赳地上路了。没有人议论号兵是团长儿子的事，但是，每个人身上都鼓足了劲儿……

高处的灿烂

关瑞

①初秋的风掠过原野，掠过树林，也掠过了路边那株向日葵。它泛着太阳的光芒，用向上的姿势迎接那风，那光，那淡淡的水一样流淌的白云。脚下的野菊正在绽放，一只蚂蚁在草的密林中孤独地跋涉，还有热烈振翅的蜜蜂或者蜻蜓，正试图靠近向日葵高昂的花瓣。高远的阳光，透亮的雪峰，原野起伏如鸟雀飞过的痕迹。天空在白云之上，那种湖泊般优雅的宁静，从一棵树浓密的枝叶间洒下来。

②这是一个下午。所有的行走在此停顿，疲惫并且沉重的躯体在此怀念或者回望，然后开始努力寻找内心的出口。那样的过程，在幽暗的路上纷纷飘落。一株向日葵，就像一个出口，在一个不经意的时刻打开。只需要一种颜色一种姿势，就足以释放所有深藏内心的柔弱的花朵。

③我曾经置身一大片向日葵中间，看着难掩喜悦之色的农人带着宽沿的草帽，高扬起尖利的弯刀，一刀一刀割下向日葵硕大的花盘。那些花盘纷纷扬扬，在一块不大的空地上渐渐堆积成金色的山峰，也渐渐消隐了生命中最后一滴无以复加的灿烂。农人收割的喜悦感染了我，但隐隐的疼痛穿越那些弯刀冷色的光芒，直抵我的皮肉甚至骨头。在藉以为生的农人的眼里心里，它们的一生都以果实的形态开始，以果实的姿势存在，然后以果实的功用结束。它们被种植，被宠养，最后被收割，整个过程无一不充满了对黯淡未来一目了然的悲情色彩。

④我还见过这样一株向日葵。在城市深处的庭院里，它的位置靠近锈迹斑斑的铁制栏杆。楼房投下巨大的影子，终日覆盖着它与生俱来的向上的梦。我见过它的主人，一个老妇人。她把它的种子埋在薄脊的土里，等待它的孕育。它的确破土而出了，在远处阳光的明媚里。它也的确盛开了，在老妇人期待的目光里。但真实的情况是，它用自己的灿烂掩饰了她落寞和凄凉的晚景。因为失去了成长的本质意义上的方向，这株向日葵在它一生的大部分时间里，低垂着暗黄的花瓣和叹息般的幽香。

⑤真正的向日葵，正绽放在现在的原野上。它以花朵的名义，在干干净净的天空下自由地盛开着。它的叶片舒朗而不张扬，它的花瓣孤独而不自卑。在所有的花朵里，这株向日葵在高处的风中安静地灿烂着。它是一个出口，释放着一生当中沉积久远的激情，也释放着那些暗藏内心的珍贵的生命片段。在繁花之中或者荒野之上，在黑夜深处或者白昼边缘，我们行走，然后驻足。这时候，我们需要一个出口，需要一次真正的释放。无数朵顾影自怜的野菊花，不足以点燃心头微醺的憧憬。无数只没有痕迹的飞鸟，也不足以勾勒出目力所及心神向往的方向。于是，我们不得不基于本能地寻找。尽管我们依旧是那个提着灯笼在暗夜里哭泣的孩子，泪水里荡漾着漫天的星子，我们仍然要找到一朵饱满的深刻的花朵。在我们一生必经的路上，那些沉淀的安静的灿烂无疑会是我们全部的阳光。

⑥我站在秋天。我站在风带不走的向日葵的身边。我不由自主抬起头，仰视它的光芒。在它的光芒里，我看到了果实以外的、朴实健康的花朵。我相信它是孤独的。在原野上在路边，它无需迎合什么，也无需明证什么，世间的一切悲喜与它无关，只是在秋天到来的那个清晨或者午后，安静地高昂起它的质朴的花盘，交付于蓝天白云。我更相信它是灿烂的。它的灿烂在高处，在远处，在时光和心灵纷繁交错的出口处。它的灿烂，源于高处的自由飞翔的阳光的明净，源于远处的不为风尘蝶虫打扰的安详。在它舒展的花瓣里，灿烂如铺满阳光的河流，静静地在远离假象和伪饰的旷野闪烁着耀眼的跃动的光芒。

⑦这是一种怎样的孤独的灿烂。