文本一：

万事通先生

[英国]毛姆

我在见到凯兰达之前就有点不喜欢他。在同仓名单里见到他的名字时，我就讨厌，要是他叫史密斯或者布朗什么的也好一点。

上船后，我来到客舱，发现凯兰达已经来过。一只又大又难看的衣箱和一个贴满标签的手提箱放在他的床下，脸盆架上摆着他的香水，洗发精和润发油，檀木做的牙刷上键金印着他的名字缩写。

我不喜欢凯兰达。

后来，他跟我讲起纽约、圣弗兰西斯科，谈到戏剧、绘画和政治。他很健谈，好长时间都是他一个人在那里滔滔不绝地说着。

我有点厌烦了。

凯兰达擅长交际，在船上的第三天，就差不多认识了所有的人。他什么事都干：主持拍卖，筹集体育资金，组织高尔夫球赛。我想大家一定有点讨厌他。我们都叫他“万事通”先生，甚至在他面前也是这样。他对此并不在乎，把这当作我们对他的恭维。

凯兰达非常健谈，并且喜好同别人争论，特别是在吃饭的时候。我们简直难以忍受，但又无法让他停下来。他好像比谁都懂得多，错误似乎也不会发生在他身上。在他讲话时，若有人反对他，他就会同他争个没完。在说服你之前，他绝不会放弃一个话题，不管它是多么的不重要。一天晚上，我们坐在医生的桌旁，凯兰达仍像以往一样在滔滔不绝地说着。在座的还有在神户的美国领事馆工作的拉姆齐和他的夫人。

拉姆齐是一个很结实的家伙，皮肤绷得紧紧的，略显肥胖的肚子使衣服凸起。这次他是带着妻子重返神户的。他的妻子已独自一人在纽约呆了一年。拉姆齐夫人的样子十分可爱。虽然她丈夫的工资不怎么高，她穿得也很简朴，但她知道怎样穿她的衣服，使她具有超过一般女人的迷人之处。这是一种端庄淑静的美。

看得出拉姆齐很讨厌凯兰达。他们时时争论一番，这种争论是长时间的，激烈的。

这时，话题谈到精明的日本人正在进行的人工养殖珍珠。“我可以告诉你，在这方面我是最有发言权的。我这次到日本就是去洽谈珍珠生意的。没有哪一个懂这一行的人不会认为我刚才所说的都是千真万确的。”他得意洋洋地看着周围的人。“我知道所有珍珠的行情，没有哪一种珍珠我不能马上辨认出。”他指着拉姆齐夫人戴的项链，“夫人，你的这串珍珠项链就非常值钱，并且它的价格还在上涨。”

拉姆齐夫人的脸红了，她把那项链轻轻塞进她的衣服。

“你说这是天然珍珠吗？”拉姆齐好像已经抓住了凯兰达的什么把柄。

“是的，这种珍珠非常精致。”凯兰达答道。

“好。虽然这不是我买的，但我想知道，你认为它值多少钱？”

“在一般的市场要1.5万美元，但在美国最繁华的第五街，1.3万美元也能买得到。”

拉姆齐冷笑起来。

“这是我夫人离开纽约前在一家百货商店里买的，只花了18美元。”

凯兰达的脸一下子涨得通红。

“胡说，这珍珠不但是真的，而且是我所知道的几种中最好的一种。”

“你敢打赌吗？我要用100美元和你打赌这是仿制品。”拉姆齐怂恿道。

“可以。”

“把它拿给我看一看，我就知道它的真假。”凯兰达说道。

“亲爱的，把它拿给这位先生看看。”

拉姆齐夫人犹豫着，她的两手紧握在一起，好像还在考虑着什么。

拉姆齐等得不耐烦了，他走过来亲手把项链解了下来，递给了凯兰达。

我预感到一件不幸的事要发生了。

凯兰达拿出一个放大镜仔细地观察起来。不一会，一丝胜利的微笑闪现在他的脸上。当他把项链递给拉姆齐正准备开口说话时，忽然看见拉姆齐夫人的脸是那样的白，好像她马上就会晕过去。她的眼睛看着凯兰达，那是一种绝望的哀求。我很奇怪，拉姆齐没有看到这些。

凯兰达半张着嘴，半天都没有说出话。我看得出他在努力改变着什么。

“我错了，”最后他说道，“这是一个非常好的仿制品，18美元正合适。”

他从钱包里拿出100美元递给拉姆齐，没有再说一句话。

“也许这能教会你以后不要太自以为是了。”拉姆齐得意洋洋。

我注意到凯兰达的手在发抖。

这件事很快在全船传开了，凯兰达不得不忍受着别人的戏弄和嘲笑。对“万事通”先生来说，这确实是一个笑话。但是，拉姆齐夫人再也没有出来过，据说她有点头痛。

第二天早上，我起来正在刮脸，凯兰达躺在床上抽雪茄。忽然一阵嘟嘟嘟嘟的声音，一封信从门下塞了进来。我打开门，外面没有任何人。我捡起信封，上面用印刷字体写着“给凯兰达”。我把信递给了他。

“哪里来的？”

他打开信封。“哦？”拿出的不是信，而是一张100美元的钞票。

他看了我一眼，拿出钱包，把100美元放了进去，然后把信封撕成碎片从舱口扔了出去。

这时，我觉得我不是那么不喜欢凯兰达了。

（有删改）

文本二：

在我的一生中，为了自我提高而阅读了很多谈论小说的著作。总体说来，这些著作的作者一致认同，故事并不是小说中最重要的部分。事实上，在他们看来，故事是小说阅读过程中的一种障碍，读者的注意力在阅读故事时会被分散开，那些他们认为的小说中的重要因素便被忽视了。他们并不明白，实际上故事是小说家为了抓住读者的兴趣而扔出的一根救生绳索。在人类身上，听故事的欲望是根深蒂固的，正如对财富的欲望一样。如今，注重刻画人物而非讲述故事已成为小说的一种倾向。诚然，塑造人物是很重要的。只有小说中的人物受到渐渐熟悉他们的读者的同情之后，发生在他们之间的事情才会得到读者的关心。然而，弱化人物之间发生的事件而倾尽全力塑造人物，只是小说的一种写法。另一种写法的存在同样是合理的，在这种写法中，小说家只是单纯地讲故事，它的故事合情合理而且有条有理，对人物的塑造却简单、粗略。

（《毛姆读书随笔》）

材料一：

马格比的小堂倌

【英】狄更斯

我是马格比的小堂倌，这就是我的身份。

你不明白我的意思吗？多么可怜！但我想你明白，你应当明白。瞧这儿，我是马格比车站饮食店的伙计，我们最大的骄傲便是从没让一个人吃饱过肚子。

这是个快活的场所！真的，我们是马格比的模范餐室。我本人原来对顾客也客客气气。但我们的老板娘一下子把我改造好了。

真是个逍遥自在的地方！我认为，我们饮食业者在整个铁路线上，是唯一真正享有独立自主地位的。只有在勇敢之岛和自由之土（当然，我这是指我们大不列颠），饮食业才合乎养生之道，对顾客的口腹之欲发挥了如此显著的节制作用。有一个彬彬有礼的外国人，摘下帽子，要求我们的老板娘和女士们给他“一小杯白兰地”，她们只是透过他望着他背后的铁路，毫无反应，他只得亲自动手，大概这是他本国的习惯，这可不得了，我们的老板娘顿时怒火直冒，来不及搽发蜡，便竖起眼睛，劈手夺下了盛酒器，喊道：“放下！不准自己动手！”外国人吓得脸色发白，耸起肩膀惊呼道：“我的上帝！这是怎么回事？”

我想，就是为了对付这些外国佬，我们的老板娘才想上法国实地考察，看看那些吃青蛙的家伙^①怎么经营饮食业，好做个比较，明确认识到勇敢之岛和自由之土的饮食业如何出类拔萃。我们几个女招待，喷夫小姐、吹夫小姐和嗤夫太太，一致表示反对，因为正如她们每人说的，尽人皆知，除了英国，没有一个国家精通做生意的门槛。既然如此，何必自找麻烦，要证明业已证明的真理？然而老板娘固执己见，不听劝告，买了一张船票，动身走了。

斯尼夫是嗤夫太太的丈夫，是我们店里一名无足轻重的正式职工。有时我们忙得不可开交，便让他拿着开塞钻站在柜台后面；但是只要应付得了，从不请他帮忙，因为他对顾客低声下气，实在叫人受不了。几个女招待对他很不客气，看到他低声下气讨好顾客，把食物递给他们，便把东西从他手上拍掉；看到他卑躬屈节打算回答顾客的问题，便把他的话打断，不让他往下说。这样，她们弄得他老是眼泪汪汪的，仿佛他没有把芥末撒进三明治，却撒进了自己的眼睛。

我们的老板娘出国考察期间，店务便由嗤夫太太负责，她常把顾客弄得哭笑不得，真是妙不可言！

老板娘回来了，据说，带回了不少骇人听闻的信息，她宣布：在一星期中生意最清淡的时刻，在梳洗室报告她出国考察的见闻。

梳洗室布置得庄严肃穆。两个学员用花在墙上布置了三组花纹。一组的文字是：“英国永远不向外国学习！”另一组是：“不让顾客得逞！”还有一组是：“这是我们饮食业的大宪章。”整个设计华丽美观，可以与舒坦的心情互相媲美。

老板娘登上了庄严的讲台，正襟危坐，目不斜视。喷夫小姐和吹夫小姐坐在她的脚边。她们后面，一般人不易看到的地方，是一位小堂倌，那便是在下。

老板娘板着脸，向周围扫视了一眼，问道：“斯尼夫在哪里？”

嗤夫太太当即答道：“我想最好还是别让他参加。他是一头蠢驴。”

老板娘赞同道：“他的确是一头蠢驴。但正因为这样，不是更加应该对他加强教育吗？”

嗤夫太太说道：“可惜什么教育对他也不起作用。”

但老板娘自有主张：“以西结^②，叫他进来。”

我把他叫了进来。这家伙垂头丧气的，一进屋便遭到了众人的呵斥，因为他仍随身带着开塞钻。他辩解说这是“习惯力量”。

“力量！”嗤夫太太道，“我的上帝，请你别再谈什么力量。听着！站在这儿别动，把背靠在墙上。”

老板娘开始道：“我本来不打算讲那些令人作呕的见闻，但我还是决定谈一下，因为我相信，这能使你们更加坚定不移地行使你们在一个宪政国家中的权力，更加忠于我们的格言。”

那些学员，作为格言的制造者，当即响应道：“对，对，说得对！”斯尼夫刚为参加这大合唱表现了一点意向，所有的眉毛已向他皱了起来，吓得他只好半途而废。

老板娘接着道：“法国人的卑贱无耻，从他们饮食业中奉承顾客的风气看来，已相等于拿破仑臭名远扬的任何卑鄙行径了。”

“信不信由你们，但我得告诉你们，当我踏上，”说到这里，她狠狠瞪了斯尼夫一眼，“那个大逆不道的国土后，我立即给领进了一家饮食店，那里——我毫不夸张——出售的食物是真正可以吃的食物！”

大家喊道：“可耻！”只有斯尼夫没有作声，却用安抚的手在揉他的肚子。

老板娘继续补充道：“我要求你们以最大的愤怒注意我的话：他们对顾客服务周到，不，简直可以说彬彬有礼！”

我和女招待们无一例外，一致发出了愤怒的狂叫。

骚动的会场突然安静了。原来，讨好顾客的天性使斯尼夫再也忍耐不住，在头顶上挥舞着开塞钻，奔出了屋子。

你如果到马格比车站附近饮食店来，你假装不认识我，我会把右手的大拇指伸到肩上，向你指出哪位是我们的老板娘，哪位是喷夫小姐，哪位是吹夫小姐，哪位是嗤夫太太。但是你再也见不到斯尼夫了，因为那天夜里他就失踪了。他是遇难了，还是给撕成碎块抛弃了，这我说不清楚。我只知道他的开塞钻作为他一味奉承顾客的罪证，依然留在店里。

（节选自《狄更斯别集：中短篇小说选》，有删改）

材料二：

狄更斯的中短篇小说与他的长篇小说一样，体现了他的创作思想、美学追求和艺术造诣。无论就创作方法和批判精神而言，它们与他的长篇小说都是一致的。遗憾的是有些批评家在有意无意之间，贬低了狄更斯的中短篇小说，认为这是他批判精神和现实主义创作方法衰退的表现，似乎狄更斯在主持两份期刊的编辑工作中强调趣味性的主张已直接危害了他的创作实践。但是我们不应忘记，狄更斯不是一个理论家，他的强调趣味只是在思想内容已确定的前提下，单纯从创作技巧这个角度讲的。这种观点实际是所有小说家一贯的主张，也是文学作品向创作实践必然提出的要求。狄更斯只是沿着这条古老的道路，要求有志于创作活动的年轻人必须牢记这条简单的原则，应该写得有趣一些，写得引人入胜一些而已。事实上，尽管狄更斯喜欢设计一些曲折离奇的情节，有时甚至不惜故弄玄虚，有时还要玩弄一些小聪明，搞些文字游戏，而有些狄更斯式的幽默也往往只是逗人一笑，并无深刻的含义可以追究，然而从整体说来，狄更斯的每一篇作品从来不是为趣味而趣味的产物。

狄更斯总是怀着强烈的社会热情写作的，不论什么作品，在他的笔下，都会变成对当时英国的专制官僚体系，对唯利是图的贵族资产阶级，对社会上一切不公正现象的抨击和批判。

大卫·科波菲尔（节选）

狄更斯

在我如此荣幸地开始独自谋生的第一天早上，童工中年纪最大的那个奉命前来教我怎样干活儿。他叫米克·沃克，身上系一条破围裙，头上戴一顶纸帽子。他告诉我，他父亲是个船夫，在伦敦市长就职日，曾戴着黑色天鹅绒帽子参加步行仪仗队。他还告诉我，我们的主要伙伴是另一个男孩，在给我介绍时，我觉得他的名字很古怪，叫粉白·土豆。后来我才发现，原来这并不是这个孩子起初的名字，而是货行里的人给他取的详名，因为他面色灰白，像煮熟的土豆般粉白。粉白的父亲是个运水夫，还兼做消防队员，以此受雇于一家大剧院。

我竟沦落到跟这样一班人为伍，内心隐藏的痛苦，真是无法用言语表达。我把这些天天在一起的伙伴跟我幸福的孩提时代的那些伙伴作了比较——我觉得，想成为一个有学问、有名望的人的希望，已在我胸中破灭了。

帐房里的钟已指向12点30分，大家都准备去吃饭了。这时，昆宁先生敲了敲窗子，打手势要我进帐房。我进去了，发现那儿还有一个胖墩墩的中年男子，他身穿褐色外套、黑色马裤、黑色皮鞋，脑袋又大又亮，没有头发，光秃得像个鸡蛋，他的大脸盘完全对着我。他的衣服破旧，但装了一条颇为神气的衬衣硬领。他手里拿着一根很有气派的手杖，手杖上系有一对已褪色的大穗子，他外套的前襟还挂着一副有柄的单片眼镜——我后来发现，这只是用作装饰的，因为他难得用来看东西，即使他用来看了，也是什么都看不见的。

“这位，”那个陌生人说，语调中带有一种屈尊俯就的口气，还有一种说不出来的装成文雅的气派，给我印象很深，“就是科波菲尔少爷了。你好吗，先生？”

我说我很好，希望他也好。其实，我心里非常局促不安，可是当时我不便多诉苦。

“我很好，我收到谋得斯通先生的一封信，要我把空着的屋子——拿它，简而言之，出租——简而言之，”陌生人含着微笑，突然露出亲密的样子说道，“用作卧室——现在能接待这么一位初来的年轻创业者，这是本人的荣幸。”说着，陌生人挥挥手，把下巴架在了硬领上。

还有我朝他鞠了一躬。

“我的印象是，”米考伯先生说，“你在这个大都市的游历还不够广，要想穿过这座迷宫似的现代巴比伦似乎还有困难，”米考伯又突然露出亲密的样子，“你也许会迷路——为此，今天晚上我将乐于前来，以便让你知道一条最为便捷的路径。”

我全心全意地向他道了谢。他戴上帽子，腋下夹着手杖，腰杆儿笔挺地走出去。

到了晚上约定的时间，米考伯先生又来了。我洗了手和脸，以便向他的文雅表示更多的敬意，接着我们便朝我们的家走去。

到达温泽里的住宅后（我发现，这住宅像他一样破破烂烂，但也跟他一样尽可能装出体面的样子），他把我介绍给他的太太。她正坐在小客厅里（楼上的房间里全都空空的，一件家具也没有，成天拉上窗帘，挡住邻居的耳目），怀里抱着一个婴儿在喂奶。

我的房间就在屋顶的后部，是个闷气的小阁楼，房间里家具很少。

“眼下米考伯先生的困难，几乎要把我们给压垮了，”米考伯太太说，“到底是否能渡过这些难关，我不知道。当我跟爸爸妈妈一起过日子时我真的不懂，我现在用的‘困难’这两个字是什么意思。不过经验能让人懂得一切——正像爸爸时常说的那样。”

上门来的人，只有债主。有个满脸污垢的男人，我猜他是个鞋匠，经常在早上7点就挤进过道，朝楼上的米考伯先生大喊大叫：“喂，你给我下来！你还没出门，这你知道。快还我们钱，听到没有？你别想躲着，这你知道，那太不要脸了。要是我是你，我绝不会这样不要脸面。快还我们钱，听到没有？你反正得还我们钱，你听到了没有？喂，你给我下来！”

他这样骂了一通后，仍旧得不到回答，火气就更大了，于是就骂出“骗子”“强盗”这些字眼来。连这些字眼也不起作用时，他就跑到街对面，对着三楼的窗子大声叫骂，他知道米考伯先生住在哪一层。遇到这种时候，米考伯先生真是又伤心，又羞愧，甚至悲惨得不能自制，用一把剃刀做出抹脖子的动作来，可是半个小时不到，他就特别用心地擦亮自己的皮鞋，然后哼着一支曲子，摆出比平时更加高贵的架势，走出门去了。

（有删改）