天边草原芍药谷

张抗抗

延绵起伏的草坡，绒毡似的铺了一层浅浅的绿，丘陵草浪划出舒缓的弧线，一坡又一坡、一波又一波，如浪如云，把地平线遮去一半。无边的草原形成一个个绿色的漩涡，车和人在绿浪里翻滚，忽高忽低忽前忽后，绿得令人眩晕。视线里没有一棵树。 灼烈的阳光，无遮无拦地倾洒下来,那些矮矮茁茁的绿草，裸露在原野上，顶着阳光站立，却无一丝藏躲的怯懦。沙尘袭来、暴雨倾泻、大雪覆盖，无助的小草，坦然迎向天空，慨然无怨地承受着。细弱的草根与草根，在薄薄的土层下手牵着手，一根连着一根、一片连着一片，就把无边无际的绿草原托起来了。

天边草原。

野芍药花惊现的那一刻，空气骤然凝固了。

她们从山谷里低地里探出头来，一团团柔润的白与粉，一只只仙桃般浑圆的花苞、一朵朵粲然开启的鲜花，一支支昂首俏立的深绿色枝叶,在草丛里漫坡遍野地散落开去。数不清的野生芍药花,如同一群群粉色白色的鸟群，从天边飞来栖息于此，铺满了这整整一面隐蔽而又开阔的凹形谷地。她们在阳光下安静地梳理着轻盈而光滑的羽翅，展示着纯洁无瑕的身体。粉白粉红，星星点点，织成了一块巨大的花毯。远远望去，眼前这一片绿山谷，已被盛开的野芍药，染成了缤纷绚丽的鲜花草原。她们像一群超凡脱俗的花仙子，在草地上忘情嬉戏，心无旁骛地举行着一场无需观众的演出。我被眼前这壮观的天然芍药之美震慑了。

草原寂静无声，只听得草叶簌簌在脚下响动，还有自己急促的呼吸。小心地撩开齐膝的花枝，磕磕绊绊地接近她，跌跌撞撞地靠近她。再晚一步，唯恐她又乘风飞去倏然无影。我的前后左右身前身后都是绽开的野芍药，一朵亲吻着我的裙角，一朵拂弄着我的裙带，弯腰抚摸眼前这一朵，前面又有一朵在呼唤……我触到了她薄如蝉翼的花饼，闻到了花蕊中喷发出来的阵阵香味;左边是挺立的芍药花苞。右边是灿烂的芍药花朵，身后是繁茂的芍药花枝。芍药的花瓣在风中轻轻摇曳，花叶发出一阵阵浓郁的青草气息，花朵散着一阵阵清甜清爽清淡的芳香。我陷落于此起彼伏的花海花浪中，乱花迷眼:我匍匐在她脚下，只想伸出双臂把她拢在怀里。那些已绽开的花朵，花瓣是纯正的白色或淡淡的粉色，远望几乎与牡丹或荷花同大。天空碧蓝如水，朵朵白云悬停不动。分不清是天上的白云一片片落下来变成了白芍药，还是一朵朵白芍药浮上了天空……

到了秋季,芍药花叶一朵朵一片片落尽，地面上干干净净，就像芍药从没来过世上一样。她们消失于厚雪之下，好像在做一个藏猫猫的游戏。由于芍药的地下根茎硕大，有充足的养料让她们安然度过严冬。

很多年前，我和母亲游览北京香山，曾在樱桃沟发现几株人工种植的盛开芍药花，细细品赏，那洁白的花瓣近于透明，片片如玉似水，花形、叶片与牡丹极其相似，花大叶肥，华美绚丽，好像是专与牡丹媲美而来。

我一直分不清牡丹和芍药。

然而，在这片草原深处的芍药谷，我忽而发现了芍药与牡丹的区别。

芍药花长长的花茎，由根部簇生，每一枝都是直立而独立的，她们好奇地抻长了脖子，向上探问着天空。芍药的花朵高于植株，一朵朵活泼泼地悬浮于枝头，欢天喜地的样子，是一种率性无羁的姿态。而牡丹开花时，嵌于绿叶之中或悬浮于绿叶之上，因有花枝绿叶扶托，显得沉稳富态，有雍容华贵之相。

牡丹的精致之美，是被人工栽培养育出来的;而野芍药，天然带着一种蓬勃之美，自由自在，质朴灵动。

芍药属毛茛目，被人们誉为“花仙”和“花相”，是国内“十大名花”之一，也被称为“五月花神”。芍药自古就被作为爱情之花，因其又名“别离草”，现已被尊为七夕之花。芍药花瓣可煮粥，芍根可入药……

这些芍药花的种籽，究竟是什么时候落在这个山谷里的呢?在这片人迹罕至的草原上，这片或肥沃或瘠薄的土壤，她们或千挑万选、或随遇而安，沉潜于地下雪下冰下。春天来了，根茎悄悄萌动，她们便从草地上轰轰烈烈地钻出来。据说芍药发芽的场景蔚为壮观，水红色或浅紫红的短粗花芽，形似竹笋，出土后花芽颜色加深，变为深紫红色或黄褐色，而后迅速形成花的营养器官——茎和叶，茎叶一支支蓬蓬勃勃，萌发着生命的活力。

大自然拥有何等的神力与造化，创造出了如此美丽的奇迹。千百年来，芍药花历经了多少次干旱或冰雹的劫难，才侥幸存活下来并繁衍成谷。在她们娇嫩的花苞内，蕴含着何等超强的忍耐力与爆发力，方能年复一年去而复来。

天边草原、天上草原、天堂草原。

就在距北京几百公里之外的草原深处，拥有这一片保存完好、未被侵犯的芍药谷，深藏着这一片纯净的鲜花草原。光阴荏苒，花开花落,她们心无旁骛地守护着自己的家园，任凭沧海桑田，终不会改变天性。不知芍药为什么被称为别离草?我为此而忧心。自然之美被人发现之后，常常意味着破坏与终结，就连欣赏也会成为一种罪过。

但愿没人能把芍药挖走，她们的根太深了。城市的花坛养不住她们。

(节选自《北京青年报》2019年5月17日，有删改)

洛舍漾

张抗抗

①洛舍，杭嘉湖平原一个水乡小镇。

②洛舍是个喜乐的名字，北宋宣和年间，此地曾有“乐舍”之称，意即江南富庶宜居之地，也有说指南迁至此的洛阳人集居地，至近代终定名“洛舍”。镇北有一个“大漾”，其水面浩阅，水波渺渺。我小时候站在大通桥头嘹望“洛舍漾”，觉得它像大海一样，坦坦荡荡望不到边际。

③“漾”——水流长、水摇动貌。《辞海》“漾”字解：泛、荡之意。漾水，古水名。漾漾，水波动荡。那首著名的苏联歌曲“山楂树”歌词：歌声轻轻荡漾在黄昏的水面上……

④曾经的洛舍小镇，是温暖的外婆家。外婆离世很多年，小镇依然是外婆家。我离开小镇半个多世纪了，小镇依然是永远的外婆家。半个多世纪之前，从杭州去洛舍，坐摇橹的木船在大运河走一夜、后来是时长五小时的小火轮、再后来，通了汽车、再后来，是高速公路。河港一年年少下去，楼房一年年多起来。上个世纪六十年代起，小镇填河铺路填河建房，水乡成了平地，失去河流的小镇，就像饥渴多病的躯体，有了衰颓之相。每次回去探望它，心里都有隐隐的痛。

⑤幸好还有一座碧水盈盈的洛舍漾，安静地守护着小镇。湿润的水汽从湖上飘过来又散开去，犹如甘霖洒在小镇的上空。幸好洛舍是洛舍漾的小镇，洛舍漾用它丰沛的水滋润着、养护着小镇，于是，很多年后的一个春天，小镇苏醒过来。

⑥我有几年没来外婆家了呢？变化恰恰就是在这几年里发生的。当我再次踏上洛舍镇的大通桥，我见到的是一座秀雅的小镇，临河一长排高大密集葱翠的香樟树和整洁的石板路，拉开了水乡情韵的序幕：白墙黛瓦的古镇老屋，保留了老镇的房屋风格，白墙上搭建着精致的黑瓦雨檐，是老房子的格调。河埠头是必须有的，设计成了一条带篷顶的方头船形状，有妇人蹲在水边洗涤，河水一圈一圈荡漾开去。从洛舍漾来又到洛舍漾去的河水，清凌凌慢悠悠，像水乡人悠闲散淡的性格，更像一幅幅烟雨朦胧的水墨画。在这幅图画中，河埠与船是不可缺少的，它们代表着水乡活着的生命，以及一种未被侵犯或改变的生活方式。再往前走，脚步停下了，一幢砖房门楣上写着“洛舍站”三个字。认出这是哪里了吗？当年你从杭州来，就是在这里下船的。哦，是轮船码头！码头依稀还有旧日的影子，一级级通往河里的石台阶，或许留着我幼年的脚印儿。尽管不再有轮船往来，小镇却保留了这个码头。我看见了多年前的洛舍站，从大运河来的客轮渐渐靠岸，雾气中隐隐可辨出码头上那个等候我们的熟悉身影，河上的风，掀起外婆带襻扣的衣襟……

⑦短短几年，小镇的变化令人吃惊。当年我插队的陆家湾村，环村皆水港，从镇上走水路，小船穿过洛舍漾，得大半个小时，或步行穿过砂村和张家湾，也得近一个钟点。而今陆家湾与张家湾已合并张陆湾村，从镇上开车过去只几分钟。陆家湾的大樟树依旧繁茂，村中心那个终年水量丰盈的大水塘，用条石砌垒加固，周围配有石凳长椅，成为村民的休闲场所。当年木条凳的俱乐部，改建成了舒适的文化会堂，旁边还有一个小型村史馆。村里的小河小桥都在，想起我和两个同班女生在河里学习划船，那条木船歪歪斜斜地一次次撞击着两边的河岸，却怎么也划不进洛舍漾。

⑧是的，那一年我十九岁，正是“诗和远方”的年龄，小村子已容不下我的理想。我至今清楚地记得，那个月夜，我辗转坐上长途汽车回到杭州，报名去北大荒。然后又返回陆家湾村，收拾完行李后，叫了一条小木船，把自己的私人物品运去洛舍码头。我几乎像逃离一般告别了陆家湾，当时外婆正在杭州，我却没忘记把生产队分给我的那只竹榻送去了外婆家。小船穿过苍茫迷蒙的洛舍漾，看不见前方的岸在哪里。灰色的水波一浪一浪地拍打船舷，唰的一声，船底擦过了湖上的鱼寮，金色的鳜鱼从水面上跃起。那一刻我听见了洛舍漾的心跳，如同我青春慌乱的激情。洛舍漾终究没有留住我，但我在离开后的很多年中，洛舍漾却像一幅模糊而又清晰的黑白照片，从未被记忆覆盖。

⑨半个世纪之后的这个春天，洛舍漾辽阔的湖面依旧烟雨朦胧，是我多年前熟悉的水景。漾水平静而淡定，冷眼察看着世事沧桑，波澜不兴处变不惊。很久以前的日子渐渐从水的深处浮上来，那时候，老镇的小街商铺盈客，临河有一长排茶馆面馆，房屋都站在水里，底下用一根根圆柱撑起来，像一只只长脚鹭鸶。从河上摇来小船，叫卖青菜鲜鱼，从窗口把竹篮放下去，提上来就是，再把钱币放在竹篮里放下去付账。小镇往昔的日常风景，那些安逸的旧时光已不复再现。那一刻，我领悟了洛舍漾的温情与柔韧。它拥有宽大包容的胸怀，咽下了也盛下了历史的所有苦难。

⑩如今的洛舍漾一如既往地荡漾着，慷慨地用它所有的气力，把一条条大船托举在湖面上。洛舍漾有自己应循的水道，它终究要经太湖入黄浦江而汇东海。

（选自人民日报《2018年散文精选》有删改）