隐瞒

石磊

中午时分，忽然，一辆宝马名车停在我的铺门口，下来一位四十多岁的贵妇人。这人我认识，住在我的楼上，叫尚海英。海英一进来就对我说：“老王，我想为我妈镶一口牙，好的牙多少钱？差的又是多少？”

“海英，好的牙有五千多，也有六千多的，那差的一两百元。”我回答海英说。“老王，你看这样行吗？我想给我妈镶一两百元的，你当她的面说是五千多元的。”海英对我说。

我看了看海英，非常不解地问：“海英，你家有的是钱，干吗这样做？”

“老王，你又不是不知道，我妈已六十多岁，镶那么好的牙干吗？说不定，镶上不几天她就……”

海英后面的话没有说出来，但我知道她后面想说的是什么话。我用有点鄙视的眼光看了她一眼，很不情愿地说：“好……好吧！”

“老王，就这么说，咱们是好邻居，你可得替我隐瞒。下午，我带她来做牙模。”海英说完就走了。

海英走了不久，住在我楼下的夏玉莹骑着一辆单车来了。玉莹笑着问我说：“王医生，我想为我妈镶一口牙。我妈这人真是的，怎么叫她，她都不来。好的牙多少钱？最差的又多少钱？”

我看了看玉莹心想，你也和海英一样？但我转念一想，玉莹一家不容易，夫妻都是小学教师，两个儿子都在读大学。于是，我还是很和气地说：“夏老师，好的有五千多元，差的有一百来元。”

“王医生，妈为我们操劳了一辈子，每次看到她吃东西，我的心里很不是滋味。你帮我镶一口最好的牙给她吧，我妈很心疼钱，但你得跟她说是一百来元的，要不，她肯定不镶。”玉莹十分认真地对我说。

我听到玉莹这话，内心很是感动，但故意用海英的话对她说：“夏老师，你妈不都七十多岁了吗，镶那么好的干吗？说不定，镶上不几天她就……”

玉莹用惊讶的目光看着我，不满地说：“王医生，你怎么说这话？”

我知道我说错了，歉意地对她说：“夏老师，我是跟你开玩笑的。”

玉莹走时，又郑重对我说：“王医生，这事就拜托你了，千万别让我妈知道。她要是知道了，她是不会来的。”

真是无巧不成书。几天后，尚海英带着妈妈来了，夏玉莹也带着妈妈来了。尚海英的妈妈叫她尚妈妈，夏玉莹的妈妈叫她夏妈妈。因为是同一栋楼，彼此都认识。尚妈妈问夏妈妈：“大姐，你镶多少钱的牙？”

“我……我……我……本来不想镶牙，都七十多了，还镶什么牙，可玉莹就是不肯。”夏妈妈回答说。

“我是问你镶多少钱的？”尚妈妈又问了她一句。

“一……一百多块的就行了，都这把年纪了。”夏妈妈有点不好意思地回答说，她不是钱少不好意思，是怕媳妇在他们的面前没有面子。

“什么？一百多块的？一百多块的还不跟纸糊的一样，我的儿媳妇就给我镶五千多的！”尚妈妈颇为得意地说。

海英有点用质问的口气，对玉莹说：“夏老师，你怎么给夏妈妈镶这种牙，你要是没钱，跟我说一声。老王，你说是不是？”

海英的话，我装着没有听见。玉莹理了理刘海，有点尴尬地说：“将、将就一下吧。”

我自言自语说了一句：“真作假时假作真。”

海英婆媳走了，夏妈妈却安慰儿媳说：“莹，她们的话，你别往心里去。她家有的是钱，咱们一百元要相当她们的五十万元。”

我想了很久，也不知道对她们婆媳说什么好。我精神十分集中，想把这口牙镶好，不然，我就对不起玉莹的那份孝心。

一个星期后的中午，天下着雨，我在房里休息。尚妈妈和夏妈妈到我家来跟我的妈妈聊天。聊来聊去，她们聊起了牙。尚妈妈问夏妈妈说：“大姐，你的牙好使吗？”

“哎呀，我的牙好得很，跟年轻时的牙齿一样。”夏妈妈喜形于色地说。

“这就怪了，你一百多块的牙那么好，我五千多元的牙却差得很。会不会给小王搞错了？”尚妈妈有点怀疑地说。

“让我给你看一看就知道了。”我妈妈对尚妈妈说。

妈妈一看到尚妈妈那口牙，就肯定地说：错了，这牙是便宜的牙。妈妈说完又对夏妈妈说：“你的牙，我也看一下吧。”妈妈一看到夏妈妈的牙又说：“你这口牙可是好牙，搞错了，搞错了。”

妈妈走进我的房里，把我叫了出来，当着她们的面质问我：“她们的牙是怎么回事，会不会搞错了？”

我本想为她们继续隐瞒，现在看来，不说出实情不行了。于是，我只好把真相告诉她们。

三位老人听后，都十分吃惊……

生活给了我克服困难的勇气^①

叶辛^②

1969年3月31日，我来到了贵州毕节的砂锅寨。这里，有             的山川河谷，有淳朴独特的风土人情。这里，带着浓郁韵味的方言在我听来如同音乐一般美妙。那年我刚刚20岁，浑身充满了热情与朝气，我感觉眼前的一切美好而奇妙。然而新鲜过后，面临的是苦涩和艰难的生存环境。

还记得第一次参加挑灰劳动的情景，我用尽力气也只能挑起29斤重的担子。当时，有一个十三四岁的孩子嘲笑我:“你看你长得这么高，才只挑29斤啊！”老乡们也             。当天晚上，我就在日记中记录了这件事:“虽然我今天只挑了29斤，明天就能挑30斤，后天便可以挑31斤。三个月后，我就能挑100多斤了。”但直到最后，个子瘦小的我也没能挑起100斤的重量。虽然如此，但生活却教会了我如何适应环境、克服困难。

我从小就喜欢文学，一直梦想当名作家。白天我们出工，晚上我就坐在所住的茅草屋外，点着煤油灯，腿上放块搓衣板，在上面写作。对于那时的我来说，写作是唯一能够与外界沟通的工具。虽然身在闭塞山村，但是我依然相信，只要坚持梦想，终有实现的一天。在这间茅草屋外，我写完了我人生的第一部作品，40万字。然而，这份历经             完成的作品却被原封不动地退了回来。

有一次，我给孩子们读高尔基的《童年》，里面讲到面包。没吃过面包的孩子们不知道那是什么，有人说是发糕，又有人说像馒头。我就利用回上海探亲的机会，专门给孩子们带来了一个面包，切片分给孩子们吃。

我一边上课，一边坚持写作，我坚信“失败乃成功之母”，铺开稿件继续写。有一天，一场大雨浇塌了我住的茅草屋，无奈之下只好搬到了一位老乡家里暂住。我发现，每天清晨四五点钟天还黑着，老乡便牵着两匹马出门；等我一觉醒来，天已大亮，老乡已经挑了满满一担山草回来，两匹马背上也多了两大桶煤。吃完早饭，他就开始了一天的正常劳动，一直到天黑了，他还要擦猪屎、喂马、喂牛，夜深了才睡。看到老乡的生活，我深有              ，这才是中国农民最真实的生活。我开始与他一起劳动、一起生活，用心感受着这里的一切。农村的生活给了我丰富的创作灵感，同时也让我明白一个道理，有温度的作品一定是贴近百姓生活的作品。

1977年2月，我的作品《高高的苗岭》发表，这部小说以苗寨孩子为主人公，讲述了解放军进军苗岭、消灭残匪的故事，里面塑造的很多人物形象都取材于我的现实生活。这是我的第一本书，距今已经过了40多年，虽然现在看来内容有些幼稚，但对我来说还是特别值得纪念。

1982年，我的长篇小说《蹉跎岁月》被改编成了电视连续剧。这部电视剧是中国第一部反映知青生活、工作、情感的电视剧。电视剧播出以后，反响很热烈，得到了广大观众的喜爱。

在电视剧中，主人公柯碧舟有一句座右铭:“不要气馁，总是干；但也不可自满，仍旧总是用功。”与其说这是柯碧舟的座右铭，不如说是我借柯碧舟之口说出的心中感悟。每当我白天劳作了一天，晚上写作累了的时候，就会抬起头看看这句话，心里就不觉得苦了。

(摘编自《叶辛:书写辛苦书写甜》，有删改)

我们中华民族,几千年来为什么总是离不开诗呢?那是因为诗和我们的文化有着紧密的联系,我们这个民族把诗意看作自己民族文化的本质。说到底,西方人是用科学的方式来理解世界,而我们中国人则是用诗意的方式理解世界,这是我们特有的思维方式。

譬如说,苏坡的策论《刑赏忠厚之至论》提到了个典故:尧统治天下时,手下的法官泉陶要杀犯人,但反对了三次,主张不杀。主考官欧阳修特地问苏东坡这个典故的出处,苏东坡坦然回答:“何需出处!”他是根据策论的需要,自己编造出来的。还有个例子是《史记》。《史记》是司马迁写的史书但鲁迅对它有这样的评价:史家之绝唱,无韵之《离骚》”,这里鲁迅非常含蓄地指出,《史记》其实不是真实的史书,它是散文,是诗。譬如“鸿门宴”,写得如此精彩,所有的细节都栩相如生,但鸿门宴在历史上有没有如此真切地出现过呢?其实司马迁只是非常合理地写了一段可能真实的历史。这就是我们中国人,那么重要的一位史学家,也是用一种诗意的方式,在为我们民族留下那样一段可能存在的历史。

我们中国文化史的核心就是诗意,或者说诗意是中国文化中一个非常重要的因素。这就是为什么诗像梦一样一直缠绕着我们中华民族几千年,我们民族的每个母亲都希望自己的孩子从小能够读几首诗、背几首诗,因为诗可以说是我们中华民族血脉里的东西。

纵观我们民族的文学史,应该说它也是一部诗的历史大家可能很熟悉胡适先生关于文学史的观点,那就是唐诗宋词元曲明清小说,他认为中国文学是这样发展的但你要知道,当时胡适提倡白话文,他的意思是说文学是发展的、是进化的,白话文代替文言文完全是有理由的。为此,他需要寻找一个根据、一个史实,所以提出了关于文学史的这个观点。然而事实上,他的这个观点把中国文学史中诗的重要地位给抹杀了。诗在我们中国文学里,实际上从来都是主导文学的唐诗不谈,宋也是以诗为主称苏东为诗人他很开心,叫他词人就来必,因为词是诗之余。元明也是如此到了清代,晚清出现了一批非常优秀的诗人,在文字的背景下,这批文人实际上保存了汉文化的经典清诗用了很多的文学典故,他们把诗写得非常含蓄、非常精彩即便是小说《红楼梦》它之所以精彩,也是因为它的诗意。整部《红楼梦》写了许许多多的诗,但雪芹是根据小说中每个人的身份在写诗,此小说中的这些诗并不能代表管雪芹本人的最高水准。曹雪芹真正以自己的身份写的诗,流传下来的只有两句:“白傅诗灵应喜甚。定教蛮素鬼排场。”这两句诗很明显有“诗鬼”李贺的味道,这也说明宜芹本人其实是一个诗人,而且是个非常好的诗人。

(摘编自陈举《用诗意理解世界,是中国人特有的思力式》)