跟着洒水车飞跑

胡廷楣

①“嗦哆瑞咪”……听到这样的声音，抬头一看，哦，洒水车来了。安静的午后，街上并无行人，车缓缓开过，水洒在几乎一尘不染的街道上。

②怎么？我听到的是另外一种声音？“哆咪嗦咪”……

③六十年前，上海的夏天，经常有洒水车开过。车子的喇叭，就是这样的声音。洒水车开在淮海路上，不过是一道风景而已，开在长乐路上，才真正成为儿童的快乐。

④隔着一条长乐路，是两条石库门弄堂，和合坊和杨家弄，弄口对着弄口。夏天，最热的时候，孩子都在弄堂中，打牌，下棋。洒水车喇叭响起，就有人放下手中的东西，跟着洒水车，在长乐路上飞跑。夏天，孩子大都是赤膊。他们脱下布鞋，或者是木拖板，顺手塞给同伴，赤脚最适合跟着洒水车。他们跑在下午炙热的阳光中，跑在发亮的水花之中，呼喊和欢笑。

⑤那时的洒水车，很简陋，是卡车改装的；司机也年轻。他们知道长乐路上有孩子在洒水车后面奔跑，他们希望孩子尖叫，希望满街吵闹，也知道孩子早就浑身湿透。他们一面用力捏着喇叭，一面将水枪飙得最远，甚至令上街沿的包饭作、大饼摊的师傅，小书摊主和小皮匠都往后一躲。

⑥女孩，是旁观者，她们装作淡然于男孩如此顽皮的游戏，皱着眉头，只在欣赏洒水车背后，细细的水雾飘浮在空气中缓缓降落，显现浅浅的彩虹。洒水车司机会关小水枪，水柱绕过女孩，让她们的漂亮裙子不着水星。

⑦或许还有男孩，跟得慢了，没有被浇到清水。他看着其他孩子湿淋淋贴在小屁股上的短裤，羡慕得要哭出来。

⑧阿五头是从巨鹿路菜场买了一碗豆腐回家的，不由自主跟着洒水车跑。不料滑了一跤，那只装了豆腐的碗，瞬间飞起，然后在水花之中翻身，合扑在地上。豆腐当然碎了，碗也碎了，不过碎得很干脆，两半。

⑨“哆咪嗦咪”的声音远去，阿五头从地上捡起破碗回家。妈妈本来是要烧咸菜豆腐的，现在咸菜依旧，豆腐没了，便拦腰一巴掌。一条弄堂都听到她的咆哮：“你当挣钞票那么容易，你去弄一张钞票钱试试看！”

⑩阿五头泪水汪汪，坐在门口。捧着碎成两半的碗，手中捏着五分钱。那是阿五头每月零花钱的十分之二。

⑪他倾听着弄堂的声音，“修洋伞，阿有坏套鞋修哇？”“削刀磨剪刀。”都不是，他等待那种怪模怪样的低沉声音，“喔，钉碗！”

⑫补碗匠可以将他的碗修好。补碗又是一种表演艺术，一群孩子围成一圈，看着上了年纪的补碗匠，将粗大的手指在舌头上粘着唾液，涂抹在瓷碗上，然后用弓子转动“金刚钻”，小孩无论如何都看得过瘾。

⑬日后阿五头捧着如同蜈蚣那样的铜钉补好的碗在弄堂中吃饭，这碗难免要被不怀好意的隔壁小孩研究一番，追问后来有没有吃到咸菜豆腐，以后是不是还去追赶洒水车。

⑭不知什么时候，弄堂里出现了一种旋律。开头便是“哆咪嗦咪，哆咪嗦咪”……后来就有了“嗦嗦咪咪瑞哆哆嗦，哆哆嗦哆咪咪瑞”……

⑮孩子并不知道这一曲子的作者是谁，就是喜欢。从一开始模仿洒水车的喇叭声，就感到亲近。男孩放学回家便会在弄堂中毫无顾忌大声唱着。女孩也唱，一踮一跳如同跳舞一样走过弄堂。这不是歌，是曲。石库门的流行音乐都是廉价的短笛吹出来的，有人起头，便有应和。有时四面八方，都有短笛呜呜的，在黄昏等候吃饭的时候，欢快地吹起。音乐找到了情感，声音便轻轻地从世俗中浮起，浮动在空间，成为一种独立的存在。

⑯读了中学课本才知道，这是一首钢琴曲，名叫《嬉水》。写的便是跟着洒水车奔跑喧闹的孩子。是音乐家妙手偶得。

⑰所谓艺术的空灵，经常在饱满的质感之上。《嬉水》无疑是有时代质感的，那种孩子的快乐，只属于那个时代，那个大上海还不够大，魔都还不够魔的时代。

⑱如今井然有序的街道，纵横交错的白线和黄线之间，洒水车庄严地缓缓地清扫街道……驾驶员也未必有顽童之心，如果没有孩子跟着洒水车飞跑，那么音乐家有再大的才华，也不可能再写一曲有着现代意义的《嬉水》……

⑲(在一次大型少年儿童的钢琴比赛中，我曾经问过一些评委老师，是不是有人弹奏《嬉水》？他们回答说，没有。《嬉水》过于简单了一些。)我相信这是对的，既然是比赛，那么一定会挑选难度高的作品。况且，那些将红色封面巴赫练习谱紧紧攥在手中的孩子，他们的向往和情感，与跟着洒水车跑的孩子完全异趣……

2017年初夏。

（有删改）

魏晋时期文学的自觉

鲁迅说：“曹丕的一个时代可以说是文学的自觉时代，或如近代所说，是为艺术而艺术的一派。”“为艺术而艺术”是相对于两汉文艺“厚人伦，美教化”的功利艺术而言。以曹丕为最早标志，它确乎是魏晋新风。

鲁迅又说：“汉文慢慢壮大是时代使然，非专靠曹氏父子之功的，但华丽好看，却是曹丕提倡的功劳。”曹丕地位甚高，后来又做了皇帝，极人世之崇荣，应该是实现了人生的最高理想了吧，然而并不。他依然感到“年寿有时而尽，荣乐止乎其身，两者并至之常期，未若文章之无穷”。帝王将相、富贵功名可能很快便是白骨荒丘，真正不朽、能够世代流传的却是精神生产的东西。“不假良史之词，不托飞驰之势，而声名自传于后。”（曹丕《典论•论文》）显赫一时的皇帝可以湮没无闻，华丽优美的词章并不依附什么却被人们长久传诵。可见曹丕所以讲求和提倡文章华美，是与他这种对人生“不朽”的追求相联系的。

这样，文学及其形式本身，其价值和地位便大不同于两汉。在当时，文学实际总是宫廷玩物。司马相如、东方朔这些专门的语言大师乃是皇帝弄臣，处于“俳优畜之”的地位。那些堂哉皇也的皇皇大赋，不过是歌功颂德、点缀升平，再加上一点所谓“讽喻”之类的尾巴以娱乐皇帝而已。至于绘画、书法等等，更不必说，这些艺术部类在奴隶制时代（作者持“魏晋封建说”，认为我国秦汉时期仍处于奴隶制社会，封建社会自魏晋开始。)更没有独立的地位。在两汉，文学与经术没有分家。《盐铁论》里的“文学”指的是儒生的政治学，贾谊、班固、张衡等人也不是作为文学家而是因具有政治家、大臣、史官等身份而有其地位的和名声的。

在两汉，门阀大族累世经学，家法师传，是当时的文化保护者、垄断者，当他们取得不受皇权任意支配的独立地位，即建立起封建前期的门阀统治后，这些世代沿袭着富贵荣华、什么也不缺少的贵族们，认为真正有价值有意义能传之久远以至不朽的，只有由文学表达出来的他们个人的思想、情感、精神、品格，从而刻意作文，“为艺术而艺术”，开始意识到诗文具有自身的价值意义，不只是功利附庸和政治工具，等等，便也是很自然的了。

所以，由曹丕提倡的这一新观念极为迅速地得到了广泛响应和长久的发展。曹植在当时之所以具有那么高的地位，钟嵘比之为“譬人伦之有周孔”，重要的原因之一就是从他开始讲究诗的炼词造句。所谓“起调多工”（如“高台多悲风，朝日照北林”），精心练字（如“惊风飘白日”“朱华冒绿池”等等），音调谐协（如“孤魂翔故城，灵柩寄京师”）……都表明他是在有意识地讲究作诗，大不同于以前了。自魏晋到南朝，讲求文词的华美，文体的划分，文笔的区别，文思的过程，文作的评议，文理的探求，以及文集的汇篆，都是前所未有的现象。它们成为这一历史时期意识形态的突出特征,都鲜明地表示了文的自觉。                  

   ——摘自李泽厚《美的历程》（有删改）

雪猴子

陈毓

小雪这天无雪，有霾。微信朋友圈里一片雾霾爆表声。

舞阳想起十年前接母亲从陕南老家到西安小住。汽车翻越秦岭，临近城市的时候，会有一条蓝灰分明的天际线，呈圆形笼罩在城市上空，让舞阳的母亲吃惊。她惊叹平原上的那片暗沉为锅盖，她说这城就像在锅盖下盖着。后来舞阳每次心情不好的时候，就想起头顶的天空，觉得自己是在锅盖底下。但这几年，再从秦岭山区进入城市的时候，被母亲形容为锅盖的那层灰和蓝没分界了。天气特别恶劣的时候，她向南开车穿越十几个隧道，才能把那片深不可测的灰色抛在身后。

今天就是这样的天气，雾霾天。高速路封了，航班不能正点起落，私家车限行一半，中小学校停课，但这些并没使眼前这场霾消散，朋友圈处处乌烟瘴气。

停课，小学三年级的喜洲简直要欢庆，他冲到眉头紧锁的舞阳跟前说，我想放炮。

但第二天喜洲就不欢乐了，“停课不停学”，比霾重的是桌上的作业，作业比平时多出几倍。他几乎一天都埋头在桌前，写作业，写作业。

第三天当然继续停课，周末嘛！喜洲呆呆的。舞阳心里不安，她顺着喜洲的目光看，看见黑沉沉的天空，对面脏脏的屋檐，灰蒙蒙的别人家的窗子一律紧闭，死寂寂的。舞阳有点难过，她小声对喜洲说，作业可以稍后做，先过来和妈妈一起做个游戏好不好？

喜洲忽然说，扑鸽没来。三天了，扑鸽都没来。

舞阳喜欢在阳台空调板上放米放莱叶放馒头粒，所以有对扑鸽几乎每天都来。现在不见扑鸽的踪影，是因为霾的缘故吗？

喜洲站在窗前，自言自语，下雪后扑鸽就能回来了。

是的，雪一下就好了。舞阳说。

舞阳想把喜洲从窗边喊过来，她说喜洲过来我给你讲个故事。

这一说舞阳惊了一下，她有多久没给喜洲讲过故事了？

喜洲欢喜地走过来，舞阳就讲雪猴子的故事。

说有个镇子，镇子后面的山上有汪温泉，温泉附近的林子里住着一群猴子。冬天寒冷的时候，猴子就去温泉里待着。猴子待在温泉中，个个脸通红，它们红着脸，热腾腾地彼此嬉闹，捉虱子。猴子舍不得离开温泉，于是它们就会越来越热越来越热。热又使猴子们口渴，于是猴王率领众猴上到后山。猴王倒挂树枝，其余猴子一个牵着一个，倒挂半空，逮住一朵一朵浮在半空含着雪气的云朵，一朵一朵吃。

这样，那些含雪的云就不能飘到山下的小镇，小镇不下雪，镇上的人就不能看到雪花。

霾是不是因为不下雪才有？喜洲问。

要是能下雪就好了。今天节气是小雪，却没有一片雪，只有漫天霾。舞阳有气无力地回答。

喜洲又回到摊开的作业前，却很难集中注意力。他不安地扭动，回头喊舞阳，说头疼。舞阳走到喜洲跟前，摸摸喜洲的额头，不发烧，看看喜洲的眼睛，黑白分明，再看看窗外，觉得自己也头疼。舞阳走进厨房，榨一杯柚子汁给喜洲喝。

舞阳努力平定自己，她再不能把坏情绪带给喜洲。当初离婚的时候，舞阳得到喜洲的抚养权，就是因为喜洲的爸爸那暴烈的脾气让陪审团以为他会虐待孩子。

舞阳背对窗子跏趺而坐，调息稳定情绪，她想要画一幅画。离婚两年来，画画成为舞阳唯一的自修方法。

她在宣纸上画，笔尖落纸，一滴墨汁沁入纸中，她从那一滴墨生发，一路旖旎，一路葳蕤。不知不觉中，一尊尊菩萨像在舞阳的笔底浮现，最后舞阳在那片空隙处，在一尊菩萨的裙子边写下小小的一行字：等风来。

此时喜洲已做完数学作业，写完了一篇名为《桥》的作文。眼下他在画一幅画，画画从来都难不住他，今天他更有感觉，他的画就叫《雪猴子》。画面上，一群雪猴子被赶开，眼巴巴地望着温泉，温泉的两面各站着一个人，矮的分明是喜洲，另一个高大男人像是喜洲爸爸。温泉的上方，饱满的，饱含雪气的云一朵跟一朵，接踵向下面的镇子飘。

后来，舞阳和喜洲都看到了对方的画。他们嘻嘻哈哈，很快乐的样子，画画的乐趣使他们暂时忽略了窗外灰蒙蒙的天空。

这天夜里，在舞阳和喜洲的睡梦中，一场大雪纷纷扬扬地落下来了。

（有删改）