与陌生人交流

(1)那年我十三岁，念初一。正是“深挖洞，广积粮”的时候，一入学便开始了挖防空洞，功课倒成了次要。只有一门叫做“农业”的课，老师再三强调，这是为着我们将来上山下乡而设的。但是这些来自书本的乡村知识并不能激发我真正的兴趣，或者我也不甘做一名真正的农民吧。我的身体乐观地承受着强重的体力劳动，而我的脑子则空空荡荡。

(2)每个清晨，我就带着一副空荡的脑子走在上学的路上，走到那家小吃店门前。我要在这里吃早点。一口大锅支在门前，滚沸的油将不断下锅的面团炸得吱吱叫着。

(3)站在锅前的是位年轻姑娘，她手持一双长的竹筷，不失时机地翻动着，将够了火候的成品夹入锅旁的铜丝笸箩。她用不着看顾客，只低垂着眼睑做着自己的事，但她是愉快的，身形也因了这愉快的劳作而显得十分灵巧。当她偶尔因擦汗把脸抬起时，我发现她长得非常好看，新鲜的肤色，从白帽沿下掉出来的栗色头发，纯净、专注的眼光……在我当时的年岁，没有恰当的语言去形容一个成年女人的美，但她的美却真实地震动着我，使我对自己充满自卑，又充满希冀。

(4)以后的早晨，我总是刻意靠近她，对她作细致入微的观察。观察她那两条辫子的梳法，她站立的姿态，她的一切。我学着她的样子，当寒冷的冬季我戴上围巾又故意拉下几缕头发散出来时，我的内心立刻充满愉快。日子在我对她的模仿中生着情趣，脑子不再空荡，我觉出一个新的自己正在身上诞生。是啊，一个新的自己竟在模仿中产生，这是我事先完全没想到的。

(5)后来我搬了家。再后来我作为知青下乡。几年后我返回城市，偶然路过那家小吃店时，发现她还在。大铁锅仍旧沸腾着，她仍旧手持细长的竹筷在锅里拨弄。她的栗色头发已经剪短，短发在已染上油斑的白帽子边沿纷飞，她抬起脸来，脸色使人分不清是自然的红润，还是被炉火烤得通红。她没了昔日的愉快，已然发胖的身形也失却了从前的灵巧。她满不在乎地扫视着排队的顾客，嘴里满不在乎地嚼着什么。我站在锅前，初次怀疑起我少年时代的审美标准。她从锅里抽出筷子指着我说：“哎，后头排队去!”她的声音略显沙哑，眼光疲惫而又烦躁。好像许多年来她从来有过愉快，只一味地领受着这油烟和油锅的煎熬。

(6)我匆匆地向她指给我的“后头”走去，似乎要丢下一件从未告知他人的往事，还似乎害怕被人识破心思。

(7)又是一些年过去，一个秋天的下午，我乘坐的面包车在那家小吃店前抛锚了。此时，门口只有一只安静的油锅。我走进店内，看见她独自在柜台里坐着，头上仍旧戴着那白帽，帽子已被油烟沤成了灰色。她目光涣散，不时打着大而乏的呵欠，脸上没有热情，却也没有不安和烦躁，就像早已将自己的全部无所它求地交给了这家店。柜台里是打着蔫儿的凉拌黄瓜。我算着，无论如何她不过四十来岁。

(8)下午的太阳使店内充满金黄的光亮，使那几张铺着干硬塑料布的餐桌也显得温暖、柔和。我莫名地生出一种愿望，非常想告诉这个坐在柜台里打着呵欠的女人，在许多年前我对她的崇拜。

(9)“小时候我常在这买油条。”我说。

(10)“现在没有。”她漠然地告诉我。

(11)“那时候您天天站在锅前。”我说。

(12)“你要买什么？现在只有豆包。”她打断我。

(13)“您梳着两条又粗又长的辫子，穿着白凉鞋，您……”

(14)“你到底想干什么？”她几乎怪我打断了她的呆坐，索性别过脸不再看我。

(15)“我只是想告诉您，那时候我觉得您是最好看的人，我曾经学着您的样子打扮我自己。”

(16)“嗯？”她意外地转过脸来。面包车的喇叭响了，车子已经修好，司机在催我。

(17)我匆匆走出小吃店，为我这唐突的表白寻找动机，又为我和她那无法契合的对话感到没趣。但我忘不了她那声意外的“嗯”，和她那终于转向我的脸。

(18)不久，当又一个新鲜而嘈杂的早晨来临时，我又乘车经过这家小吃店。门前的油锅又沸腾起来，还是她手持竹筷在锅里拨弄。她的头上又有了一顶雪白的新帽子，栗色的卷发又从帽沿里滚落下来，那些新烫就的小发卷儿为她的脸增添着活泼和妩媚。她以她那本来发胖的身形，正竭力再现着从前的灵巧，那是一种更加成熟的灵巧。

(19)车子从店前一晃而过，我忽然找到了那个下午我对她唐突表白的动机。正因为你不再幼稚，你才敢向曾经启发了你少年美感的女性表示感激；为着用这一份陌生的感激，再去唤起她那爱美的心意。

(20)当你走向陌生人，平淡的生活便会常常充满陌生的魅力。

（取材于铁凝的同名作品，有删改）

材料一：

现在看，脱贫攻坚的主要难点是深度贫困。

根据河北省的调查，深度贫困的特征可以概括为“两高、一低、一差、三重”。“两高”即贫困人口占比高、贫困发生率高。深度贫困县贫困人口占全省贫困人口总数22%以上；深度贫困县贫困发生率在15%以上，高于全省贫困县平均水平近9个百分点；深度贫困村贫困发生率接近35%，高于全省贫困村平均水平近24个百分点。“一低”即人均可支配收入低。深度贫困县人均国内生产总值21650元，人均公共财政预算收入1386元，农民人均可支配收入5928元，分别只有全省平均水平的50.7%、36.2%、49.7%。“一差”即基础设施和住房差。深度贫困县的贫困村中，村内道路、入户路、危房需要维修和重建。“三重”即低保五保贫困人口脱贫任务重、因病致贫返贫人口脱贫任务重、贫困老人脱贫任务重。

深度贫困地区在2020年如期实现脱贫攻坚目标，难度之大可想而知。脱贫攻坚本来就是一场硬仗，而深度贫困地区脱贫攻坚是这场硬仗中的硬仗。

（摘自2017年6月23日习近平在深度贫困地区脱贫攻坚座谈会上的讲话）

材料二：

2012～2016年全国农村贫困人口数据及发生率

材料三：

解决精神匮乏比解决物质匮乏难，解决千百年来形成的落后观念和习俗比解决贫穷难。脱贫攻坚千难万难，最难的是有一些贫困群众“不怕穷”，也就是脱贫的内生动力不足。

“国家统计局近期对云南六个市州‘直过民族’贫困村进行调查，59.5%的受访者对当前生活表示满意，35.2%表示一般，只有5.3%的表示不满意。”“贫困程度这么深，满意度还非常高，‘不怕穷’、安于现状是一个重要原因。”宁可守着穷摊子，也不愿干出新生活。

落后的观念、习俗，许多是千百年来形成的，改变它不是一朝一夕之事。精神上的内生动力和物质上的脱贫，既有密切联系，也有一定区别。扶贫工作既不提高标准，吊高胃口，也不急于求成，降低标准，我国有信心到2020年打赢这场攻坚战。

（摘编自2017年8月31日澎湃新闻）

材料四：

不同地区因历史、文化、地理环境等原因，致贫原因不尽相同，“个性化”扶贫无疑是一剂治疗贫困的良药。

扶贫“个性化”，因地因人制宜是关键。不同地域、不同家庭、不同个体，在致贫问题上存在差异性，唯有深入其中、量体裁衣，才能最大限度地激发精准扶贫的效用，全面助推精准扶贫攻坚工作持续升温。个性化扶贫在政策的制定上，要摸清家底，找出区域致贫的主要原因，借鉴其他地区扶贫工作的成功经验和做法，对其可行性进行研判，结合本地实际情况，探索出台科学合理的帮扶政策，并在政策的实施过程中根据推进情况进行适当调整。在扶贫项目上，要改变“帮扶就是帮钱帮物”的传统观念，多研究些切实可行的解决方法，按照贫困程度、产业发展进度、脱贫难易程度等，制定地区扶贫开发实施计划和年度计划，把扶贫工作纳入地方经济社会总体规划统筹安排，杜绝盲目扶贫。

（摘自《大众日报》）

冬至

筱敏

①日照渐渐地短了，便觉着午后的楼影变得很长，很深。在楼影里匆匆地走过，倒像是在峡谷里走过，风很凌厉地迎面而来，带着一种怪异的声音。许多人就此伤风了，我当然也是。探一探额上的温度，就想起北极圈里的人爱患的一种叫做“冬季忧郁症”的病。对比起冬季忧郁症，伤风实在就是一件不值一提的小事情，为此我该感到幸运。

②然而日照毕竟是短了。太阳仿佛在远去，远去，万物都零落，瑟缩着禁闭起生长的跫音。像是生病的时候，人们才记起了自己的身体，此时远离了太阳，人们便开始用火去追寻太阳。

③这天的黄昏来得太早，仿佛午时刚过，四下里就响起夜饭的爆竹了。所有的楼影都连成一片，很沉的无边无岸的一片。芥末似的几点雨粉稀疏地飘过，极简短的，却使这爆竹带上了一种阴雨的滋味。——冬节来了。

④于是，我们回家。

⑤蚂蚁回家；蜜蜂回家；青蛙钻入泥穴，把体温降到冰点，回家；蝴蝶蜷缩成蛹，囚禁起所有色彩，回家；益母草遗下种子，而后成片倒下，以灭亡的形式回家；忍冬藤乱纷纷脱落了叶子，让所望沉入根茎，以枯槁的姿容回家；……

⑥冬是家的节日。冬是回归的节日。如同成年的鲑鱼无论漂游了多么遥远，去到了哪一片海域，最终都会回到它们降生以及出走的那一条河里。如是，在距离太阳最遥远的日子里，那团圆的烛火之下，就响起夜饭的爆竹了。

⑦在冬的日子里，想着家这个字，始终觉得是个很困惑的事情。像一团根须，乱乱地纠合在一起，终究理不出头绪。每一脉都会引你走得很远很远，很深很深；每一脉都会使你迷失，进入一片混沌。西人沿着教堂的尖顶，走向上帝的路程，和我们沿着根须走回家族的路程，是一样的吧？一样的难以言表，一样的不容亵渎，一样的足以耗尽一生，一样的为着最终的归宿。却何以是一个向上，一个向下?

⑧有一句老话叫“叶落归根”，说的就是冬的事情，说的也是家的事情。其实，叶落何以就一定归根呢？有风，有流水，有兽的足踪，有鸟的羽翎；……西山的木石不就被精卫衔去了东海么？三叶树的籽实不就随洋流从另一片大陆漂到了这一片大陆么？地球载着我们，在宇宙中漫无边际地浮游，从这个区域漂到那个区域，每一天都面对陌生，永远不会返回初始的道路。恒定的是什么呢？然而我们信仰家，信仰我们的出处，信仰那团纷繁茂密理不明了的根须。

⑨远古的时候，我们曾经拥有过多么盛大的春的节日，那个野外的节日，那个青春的节日，那个风一样自由奔驰的节日，那个春草一样生机勃发的节日，那个敞开的敞开的节日！现在我们不再有了。我们的史籍一页一页地增厚。如同我们一件一件地加衣服。现在，我们闭门拥裘，合家团坐，为先祖而举杯，热切地传承着我们冬的节日。春是芽的，是枝叶的，而冬是根的。有哪一种信仰，哪一个民族，比我们更深切地懂得什么叫做“根本”呢。

⑩太阳走到了冬至点上。入冬了。万物都开始休眠。人的心也静下来了么?日子很冷。然而此后，日照却该一日一日长了。

(选自《筱敏的博客》，内容有删改)