晒秋

段吉雄

蟋蟀一声紧似一声的弹奏声中，村庄日渐丰腴。从田野里飘出来的风挟裹着瓜果醇香，沿着那条深邃小路踢踏踢踏就走进了季节深处。天空一副了无心事的样子，像是被水濯洗过，清爽，干净，素衣猎猎。

藏在岁月深处的镰刀被季节唤醒，在月光下被磨去斑斑锈迹。刺啦刺啦，刀刃紧贴着纹路细腻的石片，在月牙一样的磨石上面荡着秋千，渐渐闪出银色光芒。当月光开始在镰刀上打旋的时候，磨刀声停了。农人用粗壮的大拇指肚在刀刃上轻轻荡着，手上能感到刀锋的寒气，听得到刀刃触摸指纹沟壑的声响。镰刀磨成这样，干起活来才不会拖泥带水。收割庄稼，一下就是一大把。就是伸向天空收割云彩，也是轻轻一挥，就会揽下满怀五彩缤纷。

一墙之隔的老牛梦呓般的咀嚼被打断，摆动着尾巴送走悠闲梦境，踱步走进季节的繁忙中。男人腰上插着两把镰刀，身后是老牛健壮的身影，像是要仗剑闯荡江湖。他们同步迈出农家小院，消失在牛铃铛摇曳的清脆中。院子里模糊的轮廓渐次清晰。先是挂在屋檐下的辣椒、黄豆，然后是堆砌的玉米、芝麻。女人推开房门，打着哈欠来到院子中央，扫一眼天空。太阳挣扎着，一点一点地蠕动着，光线从罅缝中迸出。仅扫一眼，女人便知晓今天是个大晴天。她把衣服掖了掖，撸起袖子，忙碌起来。

水泥地上，原本灰白的颜色现在却是一片深沉。蒙在玉米上面的塑料布有一层细细的水珠，看来昨夜的露水确实不小。女人边抖动着塑料布边在心里盘算着：今天院子里的粮食怎么晒，地里的农活怎么做。心里想着，手脚不停歇，轻轻一脚就叩开紧闭的鸡笼门。早就欠着颀长脑袋的那群生灵争着从笼子里出来，挤在门口谁也不肯让谁。还是那只一身雪白羽毛、顶着红润鸡冠的占得上风，成功突围，趾高气扬地踱着步，一个跃身，飞到院墙上，抖擞着身上的羽毛，引颈放喉。

村庄在激昂的呼唤声中彻底醒过来。女人此时已经把院子里扫干净了，灰尘、露水还有喧嚣，以及一夜的慵懒。水泥院子还需要再晾晒一下，要经过太阳的消毒才能把粮食铺在上面，不然容易返潮。趁着这个功夫，她还有不少事要做，一边呼喝着赖床的孩子，一边走向厨房。

面团意气风发坐在锅中盆里，膨胀的面团都快要溢出来。这季节发酵，不加点温度是无论如何也达不到这种效果的。看到这盆发酵好的面团，女人心里很欢喜，如同这个沉甸甸的季节带给她的喜悦。屋子里，玉米、花生、芝麻已经堆得插不下去脚了，只好挪到屋檐下。还不止这些呢，地里还有，雪白的棉花还未来得及摘，长得快要撑破地面的红薯还需要个把月沉淀。满院子都是醇浓的果浆味。雪白的面团在案板上来回滚动。满身热情顺着胳膊汩汩流进面里。千揉百转之后，放进笼屉，按上锅盖，蒙上湿布，灶膛里塞上两根干硬的松木棒子，火舌一下子就伸出来了。

女人快步走出厨房，秋阳已经在院子里铺上金色地毯。是时候了，她一伸手，先把那黄豆荚从屋檐下抱下来，几步走到院子的一边，胳膊轻轻一抖，豆荚就均匀地铺在了地上，无需再去翻动。满屋玉米也需要太阳猛晒。女人半蹲着身子，两手轮流捡起玉米，挥臂把它们掷出门。那些玉米棒子撞击在地面，尖叫着、蹦跳着，朝远处滚去。也有玉米粒从上面脱落，在院子里打着口哨。很快，院子就变了样，金色一点一点吞噬着冷凝。

女人想起锅里的馍馍，急忙起身。还没到厨房，就有一股甜醇的面香迎了过来。掀起锅盖，腾起的水雾一下子把半个身子都罩住了。她揭起一个冒着热气的白馍，在手里左右倒着，朝坐在院子角落的孩子走去。

田地里，男人和牛已经把那块泛着油光的黑泥地犁了一半。老牛不紧不慢，与男人默契，十分娴熟地在这块地上走出一条条笔直的痕迹。他们不是在犁地，是在翻阅大地这本厚重而古老的书籍。

太阳已经跃上山头，薄雾慢慢消失，阳光徜徉在这雾霭中，给山岗和大地都披上金霞。晨霭另一头，女人提着沉甸甸的篮子走来。男人回过头，看着那个身影，扭回头，鞭子在空中扯一个清脆的鞭花，气沉丹田，喊出整个田野里最得意的声音：“嘚——”

（选自2018年11月17日《人民日报》，有删改）

传统中国对如何读书有过很多讨论，其中，朱熹的《朱子读书法》流传甚广，成为近世士子的读书指南，元代程端礼《读书分年日程》即以此为基础，后又演化出徐与乔《五经读法》、周永年《先正读书诀》等等。

与前现代社会的诸种事情一样，读书之法也存在古今之变，这其中我们尤其应该注意的是，在儒学主导下的传统中国，古人读书不完全如现代社会那般是为了获取新的知识，如果仅仅从知识体量角度而言，那时候总量并不算大。

《论语》首章讲“学而时习之”，这里的“学”是自己体悟觉醒的意思，所以古人说“古之学者为己”，而不仅仅是获取外在知识。

所以，古人特别反对把读书只是当成“辞章记诵”来猎取功名，认为那样背离了读书的本意。朱子反复提倡读书要“涵泳”，读书应该做到使人“存心复性”“学以成人”并能“经世致用”。所以，在传统中国的儒学政教体系里，特别重视如何读书也就不奇怪了。

南宋人陈善在《扪虱新话》中曾对读书法有个精辟总结：“读书须知出入法。始当求所以入，终当求所以出。见得亲切，此是入书法。用得透脱，此是出书法。”

读书要“求所以入”，就是要孟子所说的能够“知人论世”，熟悉作者的语境和个人品性，这样才能“见得亲切”，真实把握原作者的意图，知道古人的用心之处，以古人为师，矫正自己的言行，进行诚意正心修身齐家的自我治理，这样才能把书读进去。如果只是读进去，而不知运用，成为词句的奴隶，那只能落得个“两脚书橱”的称号，这不是善于读书的人。

要“用得透脱”，就是要能够立足于自己的时代和语境，把所读之书消化透彻，对自己所处的当下之世有仔细的考辨，认清时势，消化所读之书，这样读书才能达到经世致用的效果。

王国维也表达过类似的意思，《人间词话》中说：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。”王国维是从美学角度立言，意思其实是一样的。

在这个“入乎其内”和“出乎其外”的过程里，读书人的主体角色值得认真思考，他不是一个被动的接受者，更不是游谈无根的夸夸其谈者，需要虚心涵泳，然后“博学、审问、慎思、明辨而躬践之”。

读书的过程，是读书人在所读之书与现实之间进行不断对话和诠释的过程，读书人“入乎其内”，体会原书的精神，吸收书的营养，同时要能“出乎其外”，用之于天下国家，在这过程里，读书人自己的狭隘生命体验得到了扩充，即孟子所谓“养浩然之气”。

同时，为改变现实，又必须对书进行创造性诠释和转化，使自己当下的生命和文化灌注到古书之中，使古书具有了生机活力，成为改造现实、规划未来的参考。

这个读书法有着鲜明的儒学特色，贯彻了儒学所强调的“学以成人”和“经世致用”思想，这也是与孟子提倡的士人“穷则独善其身，达则兼济天下”的社会存在方式是相对应的。

(摘编自黄振萍《传统中国的读书方法与意义》)

曾经有过的落日

陆平

①不经意间，望着天际那一轮正在沉沉下坠的落日，忽然心头怦然一动，有一种似曾相识的感觉，很遥远，很亲切，好像在潜意识中已经驻留了好久，感受着一种靠近归宿的温暖，就像一个疲惫的行人，终于在朦胧的暮色间看见了远处可以落脚的村落。

②记忆中确实有过那样一刻，扶着把铁锹，痴痴地望着遥远的那轮落日，大地是一片温和得无法表达的金黄。一只不安分的鸟雀盘旋在空中，叫着“归去，归去”催人回归应该拥有的那处蜗居。而那里，炊烟早已经袅袅飘起，一盆清冽的凉水，小桌上一海碗汤面，一盘浓浓醋味的洋芋丝，还有一夜不需要再有约束的五彩的梦。

③那回出差回来，邻座的小女孩奶身奶气地唱起一支熟悉的儿歌，童稚的歌声天真、质朴。车窗外又是那一轮亲切的落日。童年的落日，跟晚年的落日，应该是同一个太阳。那一刻的落日随着长途行驶的列车久久不肯离去。一种不舍的柔情，一种神秘的饥渴，一种久远的感动，更有一种回归的安谧，充盈在疲惫的心头。落日实在并不比东升的旭日和朝霞低下，尽管人们习惯于对朝阳的赞美。

④几年前，在西双版纳的一个傍晚，一车游人已经疲惫地靠向座背，连导游也恹恹地不再放出百灵鸟一般动听的喉舌。这时，落日在凤尾竹编织的绿色网隙展开一幅迷离的情景，若隐若现，似有似无，正如朦胧之中的月牙，还如闪闪烁烁的星辰，那是一种实在不能太多暴露的意境。而一种幸福满向心底，这种得天独厚的大自然的赐子，这种灵犀相通的感应，在这个小小的空间，只是属于我的一个人的专利，因为同行者沉溺于旅途的困顿，不再生成这种雅兴。

⑤落日没有太多的记忆，落日下的世界却已走过千年万年。

⑥二千多年前的屈原，在找到最后归宿地汨罗江之前，在感慨“老冉冉其将至今/恐修名之不立”的同时，无疑也经历过太多的日出日落，也承受过落日的沐浴，他在《天问》中感喟“日月安属？列星安陈？自明及晦，所行几里？”。日出日落也给他的心灵带来深长的震动。

⑦当乔尔丹诺·布鲁诺被捆到那高高的十字架上，木柴在他的足下熊熊燃烧起来时，殉道者吐出的最后一句话是：“火焰并不能把我征服，未来的世纪会了解我，知道我的价值！”而当他最后一次在阴暗的牢房里看到落日的余晖，一定在心里想着：明天的旭日就是今天的落日。

⑧落日的故事太多，没有人能够记得住每一个发生在落日下的故事。

⑨可是每个活着的人都会面临落日，即使千百年以后的日子里，落日依旧。后人无法记得太多的前人，哪怕最亲爱的长者，可是每一个后人都将经历落日，都会想到曾经有过的落日——最美、最热烈地燃烧。

（有删改）