傻老汉

乌因

乌老汉70岁，无儿无女，老伴也早早去世了。去年冬天，从镇上带回了一条瘸了腿的狗。 乌老汉日子紧巴，依旧分出一份口粮给狗。别人说他傻，他不辩解。

按照政策，乌老汉是铁打的建档立卡户。可是，他倔劲儿突然上来了，一天往村支书家里跑八九趟，还撂下一句狠话：死也不接贫困户的牌子。

“乌叔啊，这是好事啊，逢年过节，有免费大米白面，国家按月给补贴，入合作医疗不掏钱……”

“得了！老汉我，身体硬朗，流得起汗，吃得起饭，两亩水田的收成够了！有手有脚的，咋能拖累国家！”

“我的好乌叔，这是国家政策！精准扶贫，一个不落，您懂不？”

“我不贫，要扶你们扶别人去！”

“乌叔，您看您这脾气，您家那两间小瓦房，还能顶几年？您又这么大年龄了，没个儿女照应，这万一有个病啊，灾的，咋弄？这年头，没个十几万的存款，您敢生病？”

“我有钱！”乌老汉眼睛瞪得溜圆，斩截顿挫地道，“我——不——贫！”

说完，甩袖子就走。留下村支书，睁着眼，张着嘴，像只蛤蟆。蛤蟆喃喃道：“傻老汉。 ”

第二天，县扶贫办主任来村里巡察，点名要去乌老汉家。村支书欲言又止，硬着头皮带路。

一路上，乌鸦嘎嘎直叫。村支书心情很糟糕。

乌老汉的两间小瓦房，爬在一堆锃光瓦亮的高大房屋中间，分外扎眼。瞥到县领导皱眉，村支书的心情糟糕到了极致。

“五年前，乌老汉，一直在外要饭？”

“没有，没有，他说他在城里捡破烂儿，啊，对，叫拾荒…… ”

“这样一个可怜的老人，咱们得帮啊，”县领导没看村支书，扭头对着随行的副镇长说，“你们镇里，要制定具体的帮扶措施，咱们当官的，不能只惦记头上的帽子，老百姓才是咱们的里子，没了里子，就脱掉帽子！”

“可是……”村支书刚要申辩，看到县领导蹙缩冷峻的眉毛，又硬生生把话吞了回去。

他其实想说，可是，乌老汉傻呀，到现在，也不当这个贫困户啊！

“乌叔，乌叔，您开个门，县领导来看您了！”村支书使劲打门。

房门紧闭。一只乌鸦在屋顶上嘎嘎叫两声，飞远了。天，瓦蓝瓦蓝。

“难不成，没在家？这个老头，就是闲不住……”村支书嘟囔道。 心里却没来由的一阵窃喜。

“要不换一家？”村支书狡黠地咧了咧嘴，道，“村东的刘大宝家，也是咱们村扶持的典型——”

这时，门后传来“沙沙呜呜”的声音……

“沙沙呜呜”，是乌老汉救回来的那条狗挠门、嘶叫的声音。

乌老汉死了。死于急性脑溢血。

整理他的遗物时，发现一个锈迹斑斑的铁盒子，里面只有一样东西——汇款单。地址遍布十六个省市，收款人都是家境贫苦的孩子。

当听说汇款总额达到二十八万八的时候，村支书的嘴再次张得老大，像只蛤蟆。

唉呀，这个傻老汉，真傻，可是，他真的不贫啊……

村支书看着那两间低矮的黑瓦房，泪如雨下。

达里诺尔的车辙

刘斌立

在中国的北方，有一片湖，名字叫达里诺尔。

从我记事起，我的父亲就告诉我，他的故乡，就在中国北方的锡林郭勒大草原上，那里有美丽的达里诺尔湖。

我出生在加拿大一个叫桑贝德的小城，我的父亲在他20岁的时候来到这里并认识了我的母亲。离我们家大概5公里远就有一片名叫苏必利尔的大湖，父亲说他之所以选择在这里居住，是因为这里也有与达里诺尔一样的湖水和夕阳落红映衬下的火烧云。

当飞机平稳地降落在首都机场时，我知道终于可以与父亲一起回到他魂牵梦萦的故乡了。我们没有任何停留，几乎是驱车直接从首都机场奔向了北方的草原。我知道不管是我还是父亲，都迫不及待。

当路边的景色渐渐变成了小沙丘和一簇簇的灌木植被丛的时候，我知道我们离草原不远了。

“父亲，这就是这些年新闻上在说的草原沙化吧？”我看了一眼副驾驶座上的父亲说道。

父亲回给我的是他惯常的微笑和沉默。

我看了一眼导航，我们的车正在穿行浑善达克沙地。穿过这片正在沙漠化的地方，我们将进入锡林郭勒草原。而达里诺尔就在草原深处。

前方的道口，终于出现了一块指示牌，“达里诺尔”就在东行50公里的地方。

我猛地一踩油门，开始加速。不知道是激动还是感慨，我竟然忍不住悄悄淌下了眼泪。我不敢转头去看父亲，我更无法知道他看到这些熟悉又陌生的故土是怎样的心境。

达里诺尔就在眼前，已经水天一色。我们到达的时候，正是黄昏，正是那个被父亲回忆了无数次的黄昏。这个蒙古高原上的湖泊，亿万年来就像明珠一样镶嵌在这片净土上静静地等待着她的孩子们。

突然间，落日横亘在湖水与天空之间，把天空的万丈云彩染成了血红。而湖水如镜面般，倒映出天上的映像。我惊呼着抱起父亲，奔向湖边的一座小丘。

我们俩静静地站在那里，任晚霞洗礼。湖面上的点点涟漪悄悄划破了湖面的平静。

“那是天鹅！”我小声惊呼着，生怕打扰了那些精灵。

“父亲，那是你说过的天鹅，达里诺尔真的是天鹅湖！”我的眼泪再也无法忍住，怀抱父亲骨灰盒的双手颤抖不已。

我只能盘腿坐在山丘上，让骨灰盒上父亲永远面带微笑的照片朝着达里诺尔。

“父亲，您不用担心了，您看达里诺尔还是那么地美，这里的水、天空、黄昏，都如您跟我说的一样。我想世代居住在这里的人们也会像您一样热爱这片湖泊。我想我可以如您的愿了。”

我抱起父亲的骨灰盒，慢慢走向湖边。

可远处的一声口哨将我从思绪中拉回。我看见一人一骑飞驰而来。

“你要做什么？”马上的那个蒙古族青年诧异地看着我。

“我们不允许靠近湖水，更不能往湖水里倒东西。”他看着我怀抱着的盒子，说道。

“这是我的父亲，他就出生在这里，我们从遥远的加拿大回到故乡。他想落叶归根。”

蒙古族青年拉着缰绳，在我面前辗转、犹豫着。

“希望长生天庇佑草原，让达里诺尔收留我父亲吧。”我用我父亲曾经祈愿的语言，向他诚恳地请求。

他没有说话，但我看到他眼神里的柔软和敬畏。他点了一下头，掉转马头而去。

如海一般辽阔的达里诺尔，在有节奏的湖水拍岸声中，接纳了我的父亲。这是一个游子落叶归根最好的归宿，也是我父亲的遗愿。

我擦去脸上的泪痕，开车离开湖区。我尽量沿着那条我来时的车辙行驶。希望明年春天，达里诺尔湖畔的这条被我碾压的车辙就会被新的生命覆盖。

我从后视镜里看着车后留下的车辙，从达里诺尔而出，蜿蜒曲折，随着我走向远方，亦如我的父亲和族人们在这里出生，从这里走向远方，但不管到哪里，他们对于故土和自然的热爱，才能让每一个“达里诺尔”生生不息。

我想，这是我父亲留给我的，我也应该告诉我的孩子们。

（选自《小小说月刊》，2017年6期）

①在德国哲学家海德格尔的名言“人，诗意地栖居”越来越为人们所熟知和向往的时候，我们回顾中国传统的居住文化和人文情怀，这种追求诗性、寻求心灵轻盈与静谧，乃至回归明净无瑕精神家园的思想与之异曲同工。其实，中国传统文化比西方文化更早地追求着以诗性和精神家园为目标的人居理想。强调诗性、追求精神居所和理想家园的情怀，使中国传统的人居环境思想能超然于现实而达到心灵与自然的静默和融合。

②《诗经》是中国文学史上最早的诗歌总集，对中国传统居住文化的诗性智慧的形成有着深刻的影响。如《诗经·硕鼠》从“逝将去汝，适彼乐土”到“乐国”“乐郊”，提出了建立“乐土”、“乐国”、“乐郊”的美好理想，人人平等、幸福，再也不会过哀伤悲叹的日子，是早期的“乌托邦”思想的萌芽，有似后世的《桃花源记》所期待的蓝图。从人居环境的角度来讲，中国古代文人山水诗、山水画所表达出来的诗意情怀，就足以反映中国人几千年不变的“诗意栖居”的梦想。

③山水田园诗以描写山水田园及安逸恬淡的隐居生活为主，创造出一种田园牧歌式的生活图景，以表达对宁静平和生活的向往，以实现心灵的皈依。东晋陶渊明的作品，经典地表达了古代中国人追求“诗意栖居”的理想。他的田园诗，是其人格精神的外化，他写景物重在写意，只追求平和悠闲的心境与恬淡朴素的物境的融合，呈现出浑然天成的大境界。因为“久在樊笼里，复得返自然”，所以，著名的《桃花源记》便为我们勾勒了一个“土地平旷，屋舍俨然”“黄发垂髫，并怡然自乐”“自给自足”“路不拾遗”的“世外桃源”之境，成为中国古人追求自然本性的社会梦想。

④在中国传统文化中，诗画是同源的，经常是诗中有画、画中有诗。宋代欧阳修提到：“古画画意不画形，梅诗咏物无隐情。忘形得意知者寡，不若见诗如见画。”明代画论专家李贽也有这样的评价：“画不徒写形，正要形神在；诗不在画外，正写画中态。”究竟什么样的画最能表达“诗意栖居”的理想境界，宋代山水画论专家郭熙在《林泉高致》中的一段话给我们很好的启迪，他说：“世人笃论，谓山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者，凡画至此，皆入妙品。但可行可望，不如可居可游之为得。”很明显，可居、可游的画境，是笃爱山水的人们实现自身理想和满足自身精神欲望的理想境界。宋代著名画家王希孟的《千里江山图》，描绘了大大小小几百个村落形态，多为可居可游之境，充分表达出理想居住之境的引人入胜和优美宜人。古代众多的山水画和村居图中表达的居住胜境充分表达了中国人追求“诗意栖居”的美好愿望。

（摘自刘沛林《诗意栖居：中国传统人居思想及其现代启示》）