家(节选)

这一年除夕的前一天的下午，觉慧和觉民一起到觉新的事务所去，他们买了几本新杂志，还了一本翻译小说《前夜》。

刚走到觉新的办公室门口，就听见里面算盘珠子的响声，他们掀起门帘进去。

“你出来了?”觉新看见觉慧进来，抬头看了他一腿，吃惊地问道。

“我这几天都在外面，你还不晓得?”觉慧笑着回答。

“那么，爷爷晓得了怎么办?”觉新现出了为难的样子，但他仍旧埋下头去拨算盘珠子，“我管不了这许多，他跷得，我也不怕。”觉慧冷淡地说。觉新抬头看了觉慧一眼，把眉头皱了皱，继续披算盘珠子。

“不要紧，爷爷哪儿记得着许多事情?我想他一定早忘记了。”觉民在旁边解释道，他在窗前的藤椅上坐下来。觉慧也拿着《前夜》坐在一把椅子上，随意翻着书页，口里念着：

“爱情是个伟大的字，伟大的感觉……但是你所说的是什么样的爱情呢?照我的意思看来，所有的爱情，没有什么区别，若是你爱恋，一心去爱恋。”

觉新和觉民都抬起头带着惊疑的眼光看了他两眼，但是他并不觉得，依旧用同样的调子念下去：

“我们是青年，不是畸人，不是愚人，应当给自己把幸福争过来!”

一股股热气在他的身体内直往上冲，他激动得连手也颤抖起来，他不能够再念下去，便把书阖上，端起茶碗大大地喝了几口。

陈剑云从外面走了进来。

“我在读书，宇宙里有生有死，爱情里也有死有生……”

“这是什么意?”剑云低声说。没人回答他，一种莫名的恐怖在这小小的房间里飞翔，渐渐地压下来。

“这样的社会，才有这样的人生!”觉慧觉得沉闷难受，愤愤不平地说，“这种生活简直是在浪费青春，浪费生命!”

这种思想近来不断地折磨他，可他无意间遢见了觉新的茫然的眼光，连忙掉过头去，又看见剑云的忧郁的、忍受的表情。他转眼去看觉民，觉民埋着头在看书。屋子里是死一般的静寂。他觉得什么东西在咬他的心。他不能忍受地叫起来：

“为什么你们都不说话?……你们，你们都该受诅咒!”众人惊讶地望着他，不知道他为什么大叫。

“为什么要诅咒我们?”觉民阖了书温和地问，“我们跟你一样，都在这个大家庭里面讨生活。”

“就是因为这个缘故!觉慧依旧愤恨地说，你们总是忍受，你们一点也不反抗。你们口里说反对旧家庭，实际上你们却拥护旧家庭。你们的思想是新的，行为却是旧的。你们没有胆量……你们是矛盾的，都是矛盾的!”这时候他忘记了他自己也是矛盾的。”

“三弟，平静点，你这样吵又有什么好处?做事情总要幔慢地来，”觉民依旧温和地说，“你个人又能够做什么?我们的痛苦不见得就比你的小。”

觉慧过头，又遇见觉新忧郁的眼光，好像在责备他似的。他埋下头去，过了一会儿，他的声音又响了。

“我们不是奢侈家，不是贵族，也不是命运和自然的爱子，我们只是劳动者。穿起我们自己的皮制的围裙，在自己的黑暗的工厂里，做自己的工作。在我们这黯淡的生活里，也有我们自己的骄傲，自己的幸福!”

“三弟，请你不要念了。”觉新痛苦地哀求道。

“为什么?难道你没有幸福，就连别人说把福争过来的话也不敢听吗?”觉慧对他的大哥不客气地说，他很不满意大哥那种日趋妥协的生活方式。

“唉，你不了解我，你的环境跟我的不同，”觉新推开算盘，叹口气说，“你说得对，我的确怕听见人提起幸福，因为我已经没有得到幸福的希望了，我也做过美妙的梦，可是我的幸福早就给人剥夺了，我并不怪别人，我是自愿地把担子从爹的肩膀上接过来的。我的痛苦你们不会了解……我还记得爹病中告诉我的一段话:‘我的病恐怕不会好了，我把继母同弟妹交给你，你好好地替我看顾他们。你的性情我是知道的，你不会使我失望。'从此以后，我每想到爹的话，就不住要流泪，同时我也觉得除了牺牲外，再也没有别的路。我意做一个牺牲者。然而就是这样我也对不起爹，因为我又把你们大姐失掉了……”觉新愈说下去，心里愈难过，眼泪落下觉慧的眼泪快要流出来了，但是他极力忍住，他看见剑云拿着手帕在揩眼睛，觉民用杂志遮住了脸。

觉新继续又说:“妈嫁到我们家，一直到死，并没有享过福。她那样爱我，期望我，我究竟拿什么来报答她呢?为了妈我就是牺牲一切，我也甘愿。只要使弟妹们长大，替爹妈争口气，我一生的志愿也就实现了……”觉新说到这里便摸出手帕指脸上的泪痕。

觉慧让眼泪流了下来，但他马上又止住了汩。他心里想:“过去的事就让它埋葬了罢!为什么还要挖开过去的坟墓?”但是他却不能不为他的亡故的父母悲伤。

“三弟，你刚才念的话很不错。我不是奢侈家，不是命运和自然的爱子。我只是一个劳动者。”觉新渐渐地安静下来，他望着觉慧凄凉地笑了笑说，“然而我却是一个没有自己的幸福的劳动者，我——”他刚说了一个“我”字，忽然听见窗外的咳嗽声，便现出惊惶的神情，改变了语调低声对觉慧说:“爷爷来了，怎么办?”

觉慧稍微现出吃惊的样子，但是马上又安静了。他淡淡地说:“有什么要紧?他又不会吃人。”

(有删改)

巴金自传：文学生活五十年

我是一个不善于讲话的人，唯其不善于讲话，有思想表达不出，有感情无法倾吐，我才不得不求助于纸笔，让在我心里燃烧的火喷出来，于是我写了小说。

我不是文学家，但是我写作了五十多年。每个人会从不同的道路接近文学，我从小就喜欢读小说，有时甚至废寝忘食，但不是为了学习，而是拿它们消遣，我做梦也想不到自己会成为小说家，我开始写小说，只是为了找寻出路。

我出身于四川成都一个官僚地主的大家庭，在二三十个所谓“上等人”和二三十个所谓 “下等人”中间度过了我的童年，在富裕的环境里我接触了听差、轿夫们的悲惨生活，在伪善、自私的长辈们的压力下，我听到年轻生命的痛苦呻吟。

我感觉到我们的社会出了毛病，我却说不清楚病在什么地方，又怎样医治，我把这个大家庭当作专制的王国，我坐在旧礼教的监牢里，眼看着许多亲近的人在那里挣扎，受苦，没有青春，没有幸福，终于惨痛地死亡。他们都是被腐朽的封建道德、传统观念和两三个人一时的任性杀死的。我离开旧家庭就像甩掉一个可怕的黑影。我二十三岁从上海跑到人地生疏的巴黎，想找寻一条救人、救世，也救自己的路。说救人救世，未免有些夸大，说救自己，倒是真话。当时的情况是这样：我有感情无法倾吐，有爱憎无处宣泄，好像落在无边的苦海中找不到岸，一颗心无处安放，倘使不能使我的心平静，我就活不下去。一九二七年春天我住在巴黎拉丁区一家小公寓的五层楼上，一间充满煤气和洋葱味的小屋子里，我寂寞，我痛苦，在阳光难照到的房间里，我想念祖国，想念亲人。在我的祖国正进行着一场革命与反革命的斗争，人民正在遭受屠杀。在巴黎掀起了援救两个意大利工人的运动，他们是沙柯（N·Sacco）和樊宰底（B·Vanzetti），他们被诬告为盗窃杀人犯，在美国麻省波士顿的死囚牢中关了六年，在我经常走过的街上到处张贴着为援救他们举行的“演讲会”、“抗议会”的海报。我读到所谓“犯人”之一的樊宰底的“自传”，里面有这样的话：“我希望每个家庭都有住宅，每个人都有面包，每个心灵都受到教育，每个人的智慧都有机会发展”。我非常激动，樊宰底讲了我心里的话。

我的住处就在先贤祠（Pantheon）旁边，我每天都要经过先贤祠，在阴雨的黄昏，我站在卢梭的铜像前，对这位“梦想消灭压迫和不平等”的“日内瓦公民”诉说我的绝望和痛苦。回到寂寞冷静的屋子里，我坐下来求救似地给美国监狱中的死刑囚写信（回信后来终于来了，樊宰底在信中写道：“青年是人类的希望。”几个月以后，他给处死在电椅上，五十年后他们两人的冤案才得到昭雪，我在第一本小说《灭亡》的序上称樊宰底做我的先生。就是在这种气氛、这种心情中我听着巴黎圣母院报告时刻的沉重的钟声，开始写下一些类似小说的场面（这是看小说看多了的好处，不然我连类似小说的场面也写不出），让我的痛苦，我的寂寞，我的热情化成一行一行的字留在纸上。

我过去的爱和恨，悲哀和欢乐，受苦和同情，希望和挣扎，一齐来到我的笔端，我写得快，我心里燃烧着的火渐渐地灭了，我才能够平静地闭上眼睛，心上的疙瘩给解开了，我得到了拯救。

这以后我一有空就借纸笔倾吐我的感情，安慰我这颗年轻的孤寂的心。第二年我的处女作完成了，八月里我从法国一座小城沙多—吉里把它寄回中国，给一个在上海开明书店工作的朋友，征求他的意见，我打算设法自己印出来（当时印费不贵，我准备翻译一本小说卖给书店，拿到稿费来印这本书），给我的大哥看。等到这年年底我回到上海，朋友告诉我，我的小说将在《小说月报》上连载，说是这份杂志的代理主编叶圣陶先生看到了它决定把它介绍给读者。《小说月报》是当时的一种权威杂志，它给我开了路，让我这个不懂文学的人顺利地进入了文坛。

（节选自《巴金自传》）

灯

巴金

我半夜从噩梦中惊醒，感觉到窒闷，便起来到廊上去呼吸寒夜的空气。

夜是漆黑的一片，在我的脚下仿佛横着沉睡的大海，但是渐渐地像浪花似地浮起来灰白色的马路。然后夜的黑色逐渐减淡。哪里是山，哪里是房屋，哪里是菜园，我终于分辨出来了。

在右边，傍山建筑的几处平房里射出来几点灯光，它们给我扫淡了黑暗的颜色。

我望着这些灯，灯山带着昏黄色，似乎还在寒气的袭击中微微颤抖。有一两次我以为灯会灭了。但是一转眼昏黄色的光又在前面亮起来。 这些深夜还燃着的灯，它们（似乎只有它们）默默地在散布一点点的光和热，不仅给我，而且还给那些寒夜里不能睡眠的人，和那些这时候还在黑暗中摸索的行路人。是的，那边不是起了一阵急促的脚步声吗？谁从城里走回乡下来了？过了一会儿，一个黑暗在我眼前晃一下。影子走得极快，好像在跑，又像在溜，我了解这个人急忙赶回家去的心情。那么，我想，在这个人的眼里、心上，前面那些灯光会显得是更明亮、更温暖吧。

我自己也有过这样的经验。只有一点微弱的灯光，就是那一点仿佛随时都会被黑暗扑灭的灯光也可以鼓舞我多走一段长长的路。大片的飞雪飘打在我的脸上，我的皮鞋不时陷在泥泞的土路中，风几次要把我摔倒在污泥里。我似乎走进了一个迷阵，永远找不到出口，看不见路的尽头。   但是我始终挺起身子向前迈步，因为我看见了一点豆大的灯光。灯光，不管是哪个人家的灯光，都可以给行人——甚至像我这样的一个异乡人——指路。

这已经是许多年前的事了。我的生活中有过了好些大的变化。现在我站在廊上望山脚的灯光，那灯光跟好些年前的灯光不是同样的么？我看不出一点分别！为什么？我现在不是安安静静地站在自己楼房前面的廊上么？我并没有在雨中摸夜路。但是看见灯光，我却忽然感到安慰，得到鼓舞。难道是我的心在黑夜里徘徊；它被噩梦引入了迷阵，到这时才找到归路？

我对自己的这个疑问不能够给一个确定的回答。但是我知道我的心渐渐地安定了，呼吸也畅快了许多。我应该感谢这些我不知道姓名的人家的灯光。   

他们点灯不是为我，在他们的梦寐中也不会出现我的影子。但是我的心仍然得到了益处。我爱这样的灯光。几盏灯甚或一盏灯的微光固然不能照彻黑暗，可是它也会给寒夜里一些不眠的人带来一点勇气，一点温暖。   孤寂的海上的灯塔挽救了许多船只的沉没，任何航行的船只都可以得到那灯光的指引。哈里希岛上的姐姐为着弟弟点在窗前的长夜孤灯，虽然不曾唤回那个航海远去的弟弟，可是不少捕鱼归来的邻人都得到了它的帮助。

再回溯到远古的年代去。古希腊女教士希洛8点燃的火炬照亮了每夜泅过海峡来的利安得尔的眼睛。有一个夜晚暴风雨把火炬弄灭了，让那个勇敢的情人溺死在海里。但是熊熊的火光至今还隐约地亮在我们的眼前，似乎那火炬并没有跟着殉情的古美人永沉海底。   这些光都不是为我燃着的，可是连我也分到了它们的一点恩泽——一点光，一点热。光驱散了我心灵里的黑暗，热促成它的发育。一个朋友说：“我们不是单靠吃米活着”，我自然也是如此。我的心常常在黑暗的海上飘浮，要不是得着灯光的指引，它有一天也会永沉海底。

我想起了另一位友人的故事：他怀着满心难治的伤痛和必死之心，投到江南的一条河里。到了水中，他听见一声叫喊（“救人啊！”），看见一点灯光，模糊中他还听见一阵喧闹，以后便失去知觉。醒过来时他发觉自己躺在一个陌生人的家中，桌上一盏油灯，眼前几张诚恳、亲切的脸。   “这人间毕竟还有温暖”，他感激地想着，从此他改变了生活态度。“绝望”没有了，“悲观”消失了，他成了一个热爱生命的积极的人。这已经是二三十年前的事了。   我最近还见到这位朋友。那一点灯光居然鼓舞一个出门求死的人多活了这许多年，而且使他到到现在还活得健壮。我没有跟他重谈起灯光的话。但是我想，那一点微光一定还在他的心灵中摇晃。

在这人间，灯光是不会灭的——我想着，想着，不觉对着山那边微笑了。

1942年2月在桂林