山水画借助对外界景物的描绘来寄托人内心的思想，借景抒情、情景交融是中国山水画天人合一的意境要求，也是中国人乐山乐水的精神体现。中国山水画的创作强调“道法自然”“心师造化”，故南朝宗炳有“山水以形媚道”之说。“道”作为中国哲学的基本范畴之一，“一阴一阳谓之道”“万物负阴而抱阳”，中国古代道家思想家看到一切事物都有正反两方面，就用“阴阳”这个概念来解释自然界中两种对立和相互消长的物质势力，肯定了“阴阳”的矛盾势力是事物的根本规律。中国山水画是在视觉领域内充分反映“阴阳”观哲学精神的一种表达形式。

山水画中所表现的意境特征，也是基于此。“虚实”观作为一对和“阴阳”同理异名的对立面而存在。如老子的“知其白，守其黑，为天下式”，庄子的“淡然无极而众美从之”，他们都把黑白交错看成是天地宇宙贯通一切的原则。道家哲学思想的这些宇宙观反映在中国山水画的形式美中，就是画面中虚实相生的节奏感。在中国山水画的图式中，虚是指画面中用笔疏简或留白、视觉上冲击力较弱的部分，它给人以想的空间，让人回味无穷；实是指画面中笔画细致丰富的地方。虚与实是相辅相成的，二者之间互相渗透、互相转化，以达到虚中有实、实中有虚的境界，从而大大丰富画中的意象，开拓画中的意境，为观者提供广阔的审美空间，充实人们的审美趣味。

作为中国文化的载体，青绿山水和水墨写意山水一样，同样都是表达“山性即我性，山情即我情”。清代王昱在《东庄论画》中总结青绿和水墨的异同：“青绿法与浅色有别，而意实同。要秀润而兼逸气。盖淡妆浓抹间，全在心得浑化，无定法可拘。若火气炫目，则入恶道矣。”水墨山水要表现虚实关系，最基本的“墨分五色”即可解决，要求笔和墨的融合统一，即用干湿浓淡综合运用、自然抒发的“浑沦”效果。正如龚贤在《课徒画稿》中所说“墨气中见笔法，笔法中见墨气，笔墨非二事也”。

青绿山水的色彩形式是在中国传统的五色和佛教美术的色彩交流融合的基础上，最终建立的符合中国美学观的程式化准则。从发端的隋代开始，青绿山水由兴盛到衰微再到延续发展，大约有一千多年的时间。在这漫长的时间里，青绿山水衍生出一些有特色的形式，大致可分为：大青绿，小青绿，金碧山水，现代彩墨山水。

从青绿山水的诞生至令，伴随当下中国画的改革，以及现代媒介和材料的介入，青绿山水的风貌不断被刷新，但其在视觉领域内所传达出的“阴阳”“虚实”宇宙观的精神，是中国山水画所共有的特征，它的虚实处理技法也因时制宜，不断有融入时代特征的新技法出现，但这些技术的运用都自觉遵循“山水以形媚道”的原则。它追求达到在二维空间中，由“虚实相生”所带来的“隐显叵测”，中国画所提倡的意境在画面的虚实中也得到了至善至美的实现。

（摘编贾志发的《青绿山水中的虚实意韵》）

伟大的文艺展现伟大的灵魂，伟大的文艺来自伟大的灵魂。歌德说过：“如果想写出雄伟的风格，他也首先就要有雄伟的人格。”一切艺术创作都是人的主观世界和客观世界的互动，都是以艺术的形式反映生活的本质、提炼生活蕴含的真善美，从而给人以审美的享受、思想的启迪、心灵的震撼。只有用博大的胸怀去拥抱时代、深邃的目光去观察现实、真诚的感情去体验生活、艺术的灵感去捕捉人间之美，才能够创作出伟大的作品。虽然创作不能没有艺术素养和技巧，但最终决定作品分量的是创作者的态度。

经典之所以能够成为经典，其中必然含有隽永的美、永恒的情、浩荡的气。经典通过主题内蕴、人物塑造、情感建构、意境营造、语言修辞等，容纳了深刻流动的心灵世界和鲜活丰满的本真生命，包含了历史、文化、人性的内涵，具有思想的穿透力、审美的洞察力、形式的创造力，因此才能成为不会过时的作品。

文艺要塑造人心，创作者首先要塑造自己。养德和修艺是分不开的。德不优者不能怀远，才不大者不能博见。广大文艺工作者要把崇德尚艺作为一生的功课，把为人、做事、从艺统一起来，加强思想积累、知识储备、艺术训练，提高学养、涵养、修养，努力追求真才学、好德行、高品位，做到德艺双馨。要自觉抵制不分是非、颠倒黑白的错误倾向，自觉摒弃低俗、庸俗、媚俗的低级趣味，自觉反对拜金主义、享乐主义、极端个人主义的腐朽思想。

文艺创作是艰苦的创造性劳动，来不得半点虚假。那些叫得响、传得开、留得住的文艺精品，都是远离浮躁、不求功利得来的，都是呕心沥血铸就的。我国古人说：“吟安一个字，捻断数茎须。”“两句三年得，一吟双泪流。”路遥的墓碑上刻着：“像牛一样劳动，像土地一样奉献。”托尔斯泰也说过：“如果有人告诉我，我可以写一部长篇小说，用它来毫无问题地断定一种我认为是正确的对一切社会问题的看法，那么，这样的小说我还用不了两个小时的劳动。但如果告诉我，现在的孩子们二十年后还要读我所写的东西，他们还要为它哭，为它笑，而且热爱生活，那么，我就要为这样的小说献出我整个一生和全部力量。”广大文艺工作者要有“板凳坐得十年冷”的艺术定力，有“语不惊人死不休”的执着追求，才能拿出扛鼎之作、传世之作、不朽之作。

（摘编自习近平《在中国文联十大、中国作协九大开幕式上的讲话》）

自上世纪早期开始大规模生产塑料以来，人类已生产了约83亿吨塑料，约四分之三废旧塑料已被抛弃，其中80%或散落在周围环境中，或进入垃圾填埋场，而每年进入海洋的塑料多达800万吨，塑料碎片和微粒数量高达5万亿。

随着塑料垃圾的不断增长，其危害引起了人们的极大关注。塑料废物在环境中会长期存在，如果不能得到妥善处理，对于地球环境和人类来说，都将是一场灾难。

2017年的一项调查报告显示，大约90%的废弃塑料通过十条河流进入大海，其中八条在亚洲。而亚洲国家这些塑料垃圾的三分之一来自未收集的垃圾，其余来自被收集起来的垃圾废物，这些垃圾最终被非法倾倒在靠近海岸或河流的地方。在一些富裕国家，塑料问题始于许多人的漠不关心。2017年的一份报告指出，在英国，每天都有70万个塑料瓶被当作垃圾扔掉。

透明的塑料饮料瓶主要由聚对苯二酸酯（PET）制成，全球范围内大约有50%的PET被收集起来用于回收利用，但其中只有7%被制成了新瓶子。在世界上所有的废弃塑料中，只有14%被收集起来，而实际用于再加工的则更少，其余都被焚烧或填埋处理，填埋的塑料垃圾将在地下持续存在数个世纪之后才会最终降解。

塑料垃圾为何如此普遍？因为被丢弃的塑料毫无价值。重新生产塑料或购买新的塑料产品比回收利用塑料更划算。因此，许多人认为，解决办法是要给废旧塑料一个价值。例如，要求消费者为塑料瓶支付一笔可退还的小额押金。美国的几个州和一些欧洲国家通过实施押金制度，将用后即扔的一次性塑料瓶变成可回收品。

减少塑料垃圾，就要为塑料创造一种“循环经济”，将塑料生产和使用从“石油到垃圾到填埋或焚烧”的单行道困境中走出来。在这个“循环经济”系统中，激励生产者生产可重复使用、可循环利用或可降解的产品，而回收业则要学会如何将所有的塑料垃圾都收集起来。

这类设想得到了一些政府、慈善机构、科学家、制造商和零售商的支持。相关人士表示，问题不在于我们所使用的塑料本身，而在于我们对塑料的使用和处理方式是否适当。

对于塑料垃圾之灾，人们提出了许多解决方案，但是这些高科技的解决方案都是关于PET的，不适合发展中国家有限的回收利用能力。人们的另一个担忧是，这些解决方案主要是着眼于改善现有状况，但也许是以忽视未来长期解决方案为代价的，如开发更好的可生物降解的塑料等。一些短视的基础设施投资可能会给未来的选择带来更高的成本。

塑料垃圾危机的最终解决方案将需要政府、零售商、制造商和回收公司的共同努力和协调，以采取更好的包装设计，开发先进的回收技术和新型塑料，并帮助发展中国家改善其废物处理系统和技术。

其中取得较大进展的，是一种很有发展前景，能够分解塑料垃圾的细菌酶工艺，尽管目前其工作效率还很低，但一旦成功分解，废弃塑料就可以转变为其他化学物质。

爱尔兰都柏林大学学院的凯文˙奥康纳说，塑料垃圾问题的解决方案并不只有一种。我们应该继续敦促工业界和政府，实施明智的、多种方案结合的解决方案，但重要的是要改变人们的行为。“我认为技术最终将会走向成熟，但最大的挑战是我们自己。”奥康纳说。

（选自《新华文摘》2018年第19期）