巷

柯 灵

①巷，是城市建筑艺术中一篇飘逸恬静的散文，一幅古雅冲淡的图画。

②这种巷，常在江南的小城市中，有如古代的少女，躲在僻静的深闺，轻易不肯抛头露面。你要在这种城市里住久了，和它真正成了莫逆，你才有机会看见她，接触到她优雅的风度。它不是乡村的陋巷，湫隘（jiǎo ài：低洼狭小）破败，泥泞坎坷，杂草乱生，两旁还排列着错落的粪缸。它也不是上海的里弄，鳞次栉比的人家，拥挤得喘不过气；小贩憧憧来往，黝黯的小门边，不时走出一些穿着拖鞋的女子，头发乱似临风飞舞的秋蓬，眼睛里网满红丝，脸上残留着不调和的隔夜脂粉，颓然地走到老虎灶上去提水。也不像北地的胡同，满目尘土，风起处刮着弥天的黄沙。

③这种小巷，隔绝了市廛的红尘，却又不是乡村风味。它又深又长，一个人耐心静静走去，要老半天才走完。它又这么曲折，你望着前面，好像已经堵塞了，可是走了过去，一转弯，依然是巷陌深深，而且更加幽静。那里常是寂寂的，寂寂的，不论什么时候，你向巷中折去，都如宁静的黄昏，可以清晰地听到自己的足音。不高不矮的围墙挡在两边，斑斑驳驳的苔痕，墙上挂着一串串苍翠欲滴的藤萝，简直像古朴的屏风。墙里常是人家的竹园，修竹森森，天籁细细；春来时还常有几枝娇艳的桃花杏花，娉娉婷婷，从墙头殷勤地摇曳红袖，向行人招手。走过几家墙门，都是紧紧关着，不见一个人影，因为那都是人家的后门。偶然躺着一只狗，但是决不会对你狺狺（y n y n：狗叫的声音）的狂吠。

④小巷的动人处就是它无比的悠闲。无论谁，只要你到巷里去踯躅一会，你的心情就会如巷尾无波的古井，那是一种和平的静穆，而不是阴森和肃杀。它闹中取静，别有天地，仍是人间。它可能是一条现代的乌衣巷①，家家有自己的一本哀乐账，一部兴衰史，可是重门叠户，讳莫如深，夕阳影里，野草闲花，燕子低飞，寻觅旧家。只是一片澄明如水的气氛，净化一切，笼罩一切，使人忘忧。

⑤你是否觉得人生草草，身心两乏?我劝你工余之暇，常到小巷里走走，那是最好的休息，会使你消除疲劳，紧张的心弦得到调整。你如果有时情绪烦躁，心境悒郁，我劝你到小巷里负手行吟一阵，你一定会豁然开朗，怡然自得，物我两忘。你有爱人吗?我建议不要带她去什么名园胜境，还是利用晨昏时节，到深巷中散散步。在那里，你们俩可以随意谈天，心贴得更近，街上那种贪婪的睨视，恶意的斜觑，巷里是没有的；偶然呀的一声，墙门口显现出一个人影，又往往是深居简出的姑娘，看见你们，会娇羞地返身回避了。

⑥巷，是茫茫人海中的一道避风港，给人带来安全感；是城市喧嚣扰攘中的一带洞天幽境，胜似皇家的阁道，便于平常百姓徘徊徜徉。

⑦爱争名逐利，锱铢必较的，请到长街闹市去；爱轻嘴薄舌，争是论非的，请到茶馆酒楼去；爱锣鼓钲镗，管弦嗷嘈的，请到歌台剧院去；爱宁静淡泊，沉思默想的，深深的小巷在静候你!                                          (选自《柯灵散文选》，略有改动)

注；① 唐代诗人刘禹锡有一首写六朝兴亡的咏史名篇《乌衣巷》：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”

遥远的岛

在天气晴和的日子，辽阔的水面上可以清清楚楚看到一个孤独的小岛；打从汉奈斯和别卡记事的时候，他们就总是对那个小岛怀着永不减退的兴趣。

岛上密密层层长着一片茂密的、异常高大的松林，因此小岛宛若一束绝妙的花束，插在一望无垠的大海花瓶里。它从早到晚一直沐浴在阳光之中。当太阳的巨轮在东方天际刚一露头，这一瞬间，阳光就已经在爱抚小岛上那些参天大树的树梢了；而当红日西沉的时候，它又仿佛依依惜别，用熊熊燃烧着的余晖把那些树梢染得红艳艳的。风和暴雨在小岛上比在其他任何地方都更加猖獗，不管风从哪边吹来，无依无靠的小岛总是怀着快乐而轻信的态度迎接它。每当风暴大作,海浪撞击着岸边的岩石，浪花四溅,几乎一直飞上松树梢头。风在浓密的树冠间狂暴、凶狠地猖狂肆虐。阴雨的时候，小岛仿佛裹在一片灰蒙蒙的雾幕里，看起来神秘得像一个谜。

“真有意思，在近处它像什么样呢?”两个孩子多次互相询问。

他们竭力想探听小岛上的情况，常常向父亲提出一连串无穷无尽的问题，然而得到的却只是一些很简短的回答。小岛实在是太没有价值了，怎么能引起一个成年男人的兴趣呢。

不过孩子们从远处用自己的眼睛眺望着小岛，他们决不能相信，它是像父亲所断言的那样索然无味。他们从前就已发现，世界上有不少事物，它们的美不能打动父亲的心。

孩子们的思想里片刻也忘不了这个小岛，而且有一天他们觉得：他们简直是非到那儿去一趟不可了——这是不足为奇的。

不过怎么去呢?路很远，父亲极其严格地禁止孩子们用船,他们也不敢违抗他的禁令。那么怎么办呢?因为要到那个小岛，只能从海上去——坐船或者是从冰上走过去。这么说，没有任何旁的办法了——得等到冬天。

这期待已久的日子、实现理想的日子终于来到了。

两个孩子用由于急不可耐而发抖的手拿出了滑雪板偷偷地上路了，他们的心在战栗。冷彻骨髓的一月的寒风刺痛他们的面颊，使他们感到像火烧似的。遥远的太阳的寒光照得人眼花，可是毫无暖意。滑雪板滑得很顺利，孩子们看到前面就是在寒冷的闪光中变化万千的目的地，于是越来越鼓足劲头，继续向前滑去。他们所有的念头、所有的思想都集中到了那个奇迹的岛上，而随着每一次挥动滑雪杖，它离他们就越来越近了。

他们曾那样日夜梦想的奇遇，千百万令人头晕目眩的童话中的奇遇——当他们的脚踏上小岛的那一瞬间，这一切就都要实现了!所有他们读过的童话，所有他们梦想过的奇迹，千千万万的童话和奇迹，今天一定都会成为现实。他们的嘴笑得闭不拢，眼睛也向风，向太阳和灿烂发光的雪面冰凌微笑着，他们忘记了世界上的一切，只除了一点：今天是他们的节日，滑雪板正带着他们向遥远的小岛飞驰。

当太阳的最后一束光线在遥远的小岛上逐渐熄灭的时候，孩子们回来了。他们回来的时候十分疲倦，神情严肃。在他们那少年人的心里带回了一个可怕的生活的秘密。他们的思想里再没有任何关于奇遇的想法。他们的心里再没有任何希望。他们已经不再向小岛眺望了，虽然在深红色的夕照中，岛上寒冷的闪光比以往任何时候都更加耀眼夺目。他们不再眺望了，因为他们已经知道了真实情况，赤裸裸的、阴郁而令人痛苦的真实：遥远的神话般的小岛原来只不过是一片不成样子的可怜的荒野，遍地砾石，遍地都是暴风雨遗留下的痕迹。那儿只有普通的泥土和石头，最常见的石头和泥土——和他们的脚每天踩着的泥土完全一样，甚至还要差一些，更加粗糙，更加贫瘠。岛上的树林里也是一些最普通的树木，最常见的松树，高大的褐色树干耸立在乱石之间，生着弯曲的、被暴风雨折断的树枝。

不，他们再也不想看那个小岛了，无论是今天，还是旁的日子——永远，纵令生活突然变得千百倍阴郁，枯燥无味和毫无意义。

这天晚上，他们躲在自己的床上悄悄地哭了，背着父母，甚至互相隐瞒着。他们伤心地痛哭，不能回答自己，为什么他们这么难过，为什么睡梦不肯来临。

我的遥远的杭州

田洪波

元旦的日历刚刚撕下，刘晓红他们4个知青就筹划着回家的事了。 

那天开过年工资，几个人就乐颠颠地去了一趟镇里，买回许多东西，大包小裹地捣腾起来，只有王广胜，一个人低头出门抽起闷烟。 

在这之前，大家曾约他一起搭伴回家，但王广胜谢绝了。由于他块头大，平日里就比刘晓红他们花销多。今年拿到手的工资不过30元零点。核计来算计去，尽管强烈地想念白发苍苍的母亲，最终王广胜还是决心不回去了。 

从胜利大队到莽山屯要买长途车票5元，从莽山屯到佳木斯火车票是10元；从佳木斯到上海硬座火车票要33．3元；从上海到杭州要3．6元，光路费就差不多了，路上还需要几天时间的吃喝，怎么掰手指头数都不够啊！ 

其实，王广胜当天晚上就失眠了。夜里他默默流泪，他已经快两年没回家了，寡居多年的母亲是他永远的牵挂。 

“有啥需要我们给你带的东西？”不知何时，刘晓红站在他身后。   

王广胜急忙把眼睛看向天：“不，不用，谢谢你们的好意。” 

刘晓红沉默一下，用手轻轻捶了捶王广胜，但王广胜没动，半晌，猛地转身进屋：“我帮你们收拾东西！”     

刘晓红眼圈也红了，她知道王广胜心里难受，叹了口气，跟进屋去。 

房东老何让刘晓红他们放心，他会换着花样给王广胜做吃的，保证不会亏待他，把几个人说笑了，才放心地上路。 

当天晚上，老何的屋子里清静了许多，只有高粱米的清香缭绕。老何不知从哪儿弄来一卷五香干豆腐，小心地切开，拼成一盘。又洗了几块白菜、萝卜，倒上一碟大酱，烫上两壶白酒，招呼王广胜吃饭。王广胜没滋没味地吃着，却并不说话。老何偷偷撩他一眼：“如果你真的想家，想你母亲，其实也不难。”  

老何说着倒满酒：“我有个主意，就是从莽山屯到佳木斯这段路程，你如果敢逃票的话，能成功，再精打细算地花，估计这一趟费用也就够了。”

王广胜已经喝得脸红了，决然地摇摇头。逃票，那是多么惊心动魄的过程，也是多么丢人的一件事，再怎么困难，他也不能干啊！当然，老何这是为自己好，为自己着想。王广胜无言地冲老何举了举杯。

晚上，王广胜彻底地在炕上烙开了饼，快天亮了才迷迷糊糊地睡着。随后的几天也是，整个人无精打采。

小米，面食，老何变换着给王广胜做着吃，但王广胜就是说不出那个谢字。他把力气都用到了黑土地上，发疯似地干活。

春节刚过，刘晓红他们就回来了，个个脸上洋溢着喜气。大家给王广胜带回许多东西。刘晓红还给王广胜买了一副耐磨的手套，王广胜的心稍平静了些。

那天，王广胜肚子不舒服，被队长特批提前回家了，却正好撞上邻居王婶从老何家走出来的背影。王婶挥手说着回吧，别客气，没面没米了再去我那儿拿。

王广胜的心突然一紧，想着老何那几天对他的照顾有加，脸热了起来。他想说什么，一米八的大个子矗在那儿，半天却没动。

中午返回队部，有人给他带来一封信，是母亲寄来的。王广胜激动不已，颤抖着手急忙撕开。母亲在信上说，他托战友带给她的30元钱和20斤粮票已经收到了，让他别亏着身体，她一切安好。

30元钱？20斤粮票？这是一笔多么大的数字！几乎一年的工分啊！王广胜惊呆了。

他想到了刘晓红他们，想到他们回来后，绝口不提回家的事，想到他们小心翼翼的神态，想到他们带给他的那些东西，想到他们怎样历尽艰难，在杭州的偏僻小巷里找到他的家，把节衣缩食省下来的一张张纸票递到母亲的手中。

王广胜蹲下身，哭得像个孩子似的。（有改动）