中国古代乡村社会普遍存在的祠堂，是古人慎终追远的重要场所，彰显着“敬宗收族、亲亲有爱”的礼之精神。祠堂祭祀以血脉为基，融道德、信仰、礼三者于一体，规范礼制，祭祀先贤，团结族人，表达共同的精神寄托。

古代的“宗族”，是有宗子、行宗法、由同一父系成员聚合而成的“血缘—政治”团体。北宋程颐在士大夫阶层里倡导宗族祭祀，到了南宋，朱熹制作《家礼》，提出“祠堂”这一名词，确定了祠堂祭祀的格局。一个家族祭拜先祖，由宗子主持，叫敬宗；祭祀共同的先祖以聚合族人，即收族。敬宗收族，使宗族不仅成为族人与族人相交流的人伦共同体，而且成为生者与死者相沟通的人神共同体，具有重要的政治与社会功能。宋明之后，甚至出现了不设宗子的“族”。这样一个同族同姓的村落，尽管没有“宗”，仍然可以称之为“宗族”。这个时期的宗族，就成了一种“血缘—社会”团体。

祠堂的功能之一就是祭祀宗族祖先或先贤。祠堂祭祀有多种，如季祭、节祭等。不管豪门或是寒族，对祭祀都十分重视，仪式庄严，礼节隆重。祭祀先人是为了教育后人，立约族规是为了惩治违规犯律行为，借祖宗之威，禀祖宗之训。在祭祀中，族长要宣读族规和家训以及族谱，族长在祠堂代祖宗立言，宣讲传统伦理，告诫和惩罚犯错子孙。做了错事的族人须站在特定的位置祭拜，寓意“低人一等”，这是一种惩戒不良行为的方式。祭毕，后辈向前辈行礼，族人之间相互行礼，这样，祠堂祭祀就成了一条精神联系的纽带。在这样的潜移默化中，家族成员从儿童期就受到孝悌之礼等的熏陶。祭祀活动对族中成员起到了效法榜样或约束行为的作用，从而巩固了宗族的血缘关系，并强化了家族的向心力。

祠堂的动文化（祭祀）体现着祠堂的功能，祠堂的静文化（建筑装饰）也渗透或暗示着祠堂的功能。装饰文化作为祠堂文化的载体，涵盖了浓厚的道德观念、地域民俗，无论是家居陈设还是建筑中的雕饰彩绘，连同牌楼照壁等建筑本身，都成为传统文化的载体。洛阳新安县吕氏祠堂，照壁上刻画的动植物图案，象征着吕氏族人要勤勤恳恳才能福临；墀头上各式各样的“耕读”字样，引导着后人辛勤耕作以立身立命，刻苦读书以立德立行。

在儒家伦理中，家族观念尤为深刻。祠堂作为整个家族的聚集活动之所，承担的是弘扬祖先美德、传承“孝礼”文化、维系亲情意义等诸多功能。礼仪和道德结合在一起，进而延伸到更大的范围乃至整个社会，以期实现社会的稳定与和谐。因此，祠堂祭礼，不仅是“情感—道德”性的，而且是“伦理—政治”性的。

祠堂作为礼制性建筑，并非是一种文化虚构。相反，在对亲生父母的爱与敬的仪式中，在对祖父、曾祖、太祖甚至整个宗族伦常尊亲的追溯活动里，以及在对天地诸神的祭拜仪式上，祠堂都关系着古人对于人伦关系、社会结构与政治组织的理解。

（摘编自李玲《祠堂之礼：有秩序的爱》）

捞月亮的母亲石兵

捞月亮的人，是一位母亲。

在那座川藏交界处的偏僻山村里，我遇到了她和她时年六岁的儿子。彼时我还只有二十出头，心性跳脱，常常只背着简单的行囊信马由缰，漫无目的地四处游荡，那座贫瘠的大山是我在天黑之后来到的地方。在一处平整的山坡，我支起随身携带的帐篷，准备在野外过上一夜，就在似睡非睡之际，我听到远处传来了窸窸窣窣的声音。  

我顿时睡意全无，连忙小心地坐起身来，慢慢拉开帐篷一角。很快，顺着声响传来的方向，我看到一个提着水桶的女人领着一个脏兮兮的小男孩，披着漫山的月光从山下走来。  

我屏住呼吸，这时已经接近午夜，居然还有人来山上汲水，种种灵异传说让我不寒而栗。女人一手提着水桶，一手牵着男孩，两人一言不发，不疾不徐地走着，只是短短几分钟，便在我视野中只留下了模糊的背影。  

好奇心最终让我战胜了恐惧，我走出帐篷，小心翼翼地循着他们的背影走去。远远地，我看到母子俩停下了脚步，那里居然有一口水井。  

我已经确定，这只是一对普通的山村母子。于是，我大着胆子走上几步，终于听到了女人说出的话语。  

“只有这个时候，井里的月亮才最大最圆，狗儿莫急，娘给你捞一个上来，回家以后放在你的床前。”女人的乡音十分绵软，不像山里女子所固有的泼辣。  

“娘，月亮落在水里，是不是就被洗干净了，不像在天上那样模糊着让人看不清楚了?”儿子稚嫩的声音充满了期待。  

女人顿了一顿，说：“狗儿说得对，月亮被水洗了以后，可好看了，就像狗儿的眼睛一样好看。”  

听了母亲的话，小男孩笑了起来，奶声奶气的笑声顿时让幽黑沉默的大山有了勃勃生机。  

母亲用力地从井中提出水桶，然后弓着腰提起水桶，另一只手牵着小男孩，吃力地踏上了归途。走上十几步，瘦弱的母亲就要休息一下，停下的时候，她抚摸着小男孩的头，再看看天上与桶里的月亮，神情中竟有掩不住的忧伤。  

我来到她们的面前。在寂静的午夜，这对母子竟对我这个不速之客没有丝毫的不安与恐惧。  

我说：“大嫂，我来帮你提水吧。”  

女人没回答我，自顾自地说：“你是刚才路边帐篷里的游客吧，这山上很凉，收了帐篷跟我们到家里休息吧。本想下山时再叫醒你的，没想到你跟着我们上了山。”  

原来，她早就发现路边的帐篷和我了，也许只是早已司空见惯，所以没有刻意多看几眼罢了。  

走近以后，我才发现小男孩的眼睛似乎有些问题。女人对我说：“狗儿眼上有病，长了白疮，你们城里人叫白内障，我正在攒钱给他治。这不，白天我上了一天工，给人纺丝线，晚上才能照管家里的田地。刚刚散了工，想起家里没水，才在这个时候上山。”  

或许是看到了我眼中的疑问，女人接着说：“狗儿爹去了城里打工，那里挣钱多一些，家里就只有我和狗儿了。”  

我没有再说话，默默地提起水桶，慢慢地跟着母子俩下了山。一路来到了女人位于半山腰处的家里。  

这个小村落只有三四十户人家，同样的贫穷让女人无法得到他人的帮助，可女人跟我说起这些时却一如既往地平静。她说，乡邻们已经帮了她很多，不能再麻烦人家了。在家里，女人熟练地烧水给我喝，然后铺床，哄儿子睡觉。  

我躺在外间屋原属于男人的床上，听到了母子俩在睡前的交谈。  

儿子说：“娘，我想爹了，今天山上遇到的那个人好像爹啊，个子一样的高，手一样的有劲，可我就是看不清他的模样。”  

母亲说：“狗儿，快睡吧，睡着了，就能见到你爹的样子了。再过上半年，咱们就去城里找他，治好你的眼睛。狗儿知道吗？你的眼睛跟天上的月亮一样好看，娘就是这条命不要了，也要把它从水里捞上来，让你看清楚你想看的。”  

或许是怕打扰，母子俩说话的声音很轻很轻，我却早已听得泪流满面难以自抑。  

第二天一早，我匆匆结束了旅行，回到城市，用最快的时间联系好医院，然后找朋友开车来到大山接这母子俩去医治眼患。面对她们的道谢，我竟羞愧得无地自容。  

那位捞月亮的母亲或许并不知道，她捞起的并非只有一份属于自己的美好愿望，更有一个旁观之人的迷途之心。只有我自己知道，当时的自己正因为一场懵懂爱情的破碎而选择了放逐与放纵，却忽略了这世间还有那么多更加珍贵的事物，譬如四处寻找我去向的焦虑父母，譬如被青春之雾迷失视线的纯真心灵，譬如这世间那么多的温暖与悲凉、伤痛与希望。  

（选自《小小说月刊》2016年第10期，有删节）

最后的爆米花

乔叶

看到那个老头把摊子扎在了自己的窗口边，老常就把眉头拧成了刺。在老常眼里，他这个窗口是自家连接外界的一个黄金通道。现在，这个脏兮兮的老头把摊子扎在自己的黄金通道边儿，明摆着会妨碍到自己的生意。不过老常没有即时发言。说到底这个巷子口又不是他的地。他得看看情况再定。

退休了之后，老常就在小卧室的左墙上安了塑钢推拉玻璃窗，开了一个小卖部。卖的无非是油盐酱醋、香烟糖果，再装部公用电话。原想打发日子，没想到一日里居然能宽宽松松地赚个二三十块，很可观。老头把三轮车上的东西一一取下，放在了老常的眼皮底下，几样东西初看起来都是有些怪异的，不过老常对它们的用处可是知道得一清二楚，那都是爆米花的器具。老头在墙上敲了个钉子，把一张纸片挂在了墙上。

爆玉米花每锅需用两斤半玉米，工价三元。做大米糕每锅需用两斤半大米、一斤半白糖、半斤油，工价六元。

老常敲了敲窗户，冲老头招了招手。老头慢悠悠地走过来。老常问他：“谁让你在这里摆摊儿的？有没有跟居委会说？有没有跟城管上说？有没有跟工商上说？有没有跟税务上说？”似乎他是居委会、城管、工商和税务的代言人。老头一个字都没吭声，等老常通通说完了，他从口袋里摸出十块钱，从窗户递了进去。老常咽了一口唾沫，接了钱道：“要什么？”“你多照应。”老头说。口音和老常推断的一样，不是本地人。

“什么？”

“你多照应。”

老常明白了。看了看钱，有些不忍，又递回去：“其实，也不是钱的事。”

“我一周就来一次。”老头又说了一遍那四个字，“你多照应。”

老常沉默了一会儿，把那十块钱收了起来。老头转身离开，坐在马扎上，开始忙活起来。

老头穿着深蓝色的中山装，深蓝色的裤子，脸看着总像是洗不干净的样子，浮着些黑黑的煤灰。偶尔把帽子摘下来弹灰的时候，会发现这其实是个眉眼很周正的老头。或许是因为新鲜，一开张就引来四五个主顾了。老头就从包里掏出一把硬纸，上面写着号码。一一把纸片发了去，让主顾按着号来。众人拿着这些纸片都笑了，说老头还挺讲秩序的，老头没说话。十有八九都是做大米糕的。

老头把大米装进转锅里，拧紧盖子，就一手拉风箱，一手摇转锅，一般十分钟，气压就足了，老头就不慌不忙地站起来，把烧得肚皮白亮的转锅从炭炉上取下，锅口对准上铁捅下麻袋的那件黑物。用一根铁撬杠稳稳地插进锅口的阀门开关，身子微微后倾，静一静，聚聚神，然后突然用力一揣。轰!一声震响，黑麻袋便在这一瞬间被气浪充起，鼓囊囊，饱涨涨。与此同时，老头的脚下腾起一阵白云般的缭绕气雾，一股浓烈的芳香便在空气中弥漫开来。

老头迅速地解开麻袋尾部的绳子，把米花倒进塑料盆中。接着他在炭炉上放上一个小铁锅，把油倒进去，把糖放进去，开始熬糖糕。泛着白沫滚滚热的时候，就把糖糕倒进红塑料盆里，和大米花搅拌匀了。把这些又软又热的混合物倒进那个大方白铁盒子里。然后用木片，把大米花在白铁盒子里压瓷实，这就成了大米糕。在铁盒里冷却坚硬之后，用刀子割成小块，给主顾装进塑料袋里，这一锅才算彻底完工。在给主顾装袋之前，老头都要从中拣出两块，放进小红塑料盆里。塑料盆的前面写着四个字：免费品尝。

老头在众人的目光中一五一十地进行着这一切程序。等待着的主顾们有些无聊，就会说起往日的爆米花。都是在乡下待过的，都有过在乡村生活的历史，对着爆米花自然也都有记忆。

“那时候来我们村做爆米花的那个人总穿着一件黑棉袄，骑着个二八的飞鸽车，车的后座上是两个大筐，筐里装着这些设备。然后我们就排队。大人们没空，只有小孩子排。那时候爆的都是玉米……”

“爆玉米，两毛钱一锅。放糖精再加一毛。”

“那时候大米金贵啊!一个月一人只能买一斤大米，谁敢拿它去做零食吃？”

“嘿嘿，逢到谁家爆大米的时候，要么去地上捡些吃，要么顺便到人家篮子里抓一把，也没人说什么。那时候的人，都是厚道的。”

“现在的人也厚道。你看，不是还让免费品尝吗？”

“那也是师傅定的规矩好。他不定规矩，谁肯让咱们尝一口？”

（有删改）