彼岸

陆颖墨

要说这龙凤岛上的居民，海虎是老资格了。

海虎是一条军犬，纯种的德国黑背。打从海军陆战队驻守龙凤岛以来，海虎就一直住在这里。兵换了一茬又一茬，海虎总是站在码头热泪盈眶地看着它那些身穿海洋迷彩服的伙伴消失在海天相连的地方，又含情脉脉地迎来了新的伙伴。

一晃十年过去了，海虎老了。

驯犬员王海生是七年前上岛的。前任把海虎交给海生时，他还是个新兵，如今已是三期士官。在岛上论资格，海生仅次于海虎。别看现在在礁盘，上巡逻，是海生牵着海虎，海生刚上岛头一年，上礁盘都得要海虎带着。这龙凤岛在南中国海的南端，方圆大小不会超过两个足球场，四周都是白花花一-片的珊瑚礁。那礁石像花一样绽放在海面，可每个海石花缝隙之间多是几十米深的海沟，谁要是一失足掉进去，出来的可能性几乎没有。特别是涨潮时，不少珊瑚岛礁在水下，巡逻走上去，哪儿能落脚，哪儿要避开，一般士兵不摸个一年半载是不会清楚的。这种情况下，都是要靠海虎来做向导。

海虎退休的命令是一艘地方的水船带上岛的。一同上岛的还有一条军犬训练基地毕业的年轻黑背，名叫金刚。海生虽然心里有准备，但没想到上级的动作这么快。他赶紧找到守备队长，要求请示上级，把海虎再留下来一段时间，就当是超期服役。

队长叹口气：“咱们陆战队巡逻还非得让一条老花眼的军犬领着？”

这回海生心虚了，这狗确实眼睛老花了。海生为海虎戴上老花镜，它像模像样地伸起前右爪上下左右地挥舞，等换到第五副眼镜时，它的视力达到了一点五。

队长又好气又好笑，但是完全被海生这番真情和心血感动，他不声不响去了趟队部，回来后对海生说：“请示了一下，就让海虎在岛上再待一阵吧。我汇报了它的作用，让它带带金刚。”

于是，礁盘上经常看到海虎领着金刚在熟悉地形。

水船走了没两个礼拜就出了事，还真亏得海虎。

三号台风来时，防台风时两边窗户都要打开，风带着雨从这边进去再从那边出来，自然就有一些雨点落到桌子上，值班室的值班日志放在抽屉里让渗进的雨水淋湿了。通信员见台风走了，雨也停了，火辣辣的太阳又出来了，赶紧把值班本放在窗台晒干，没想到，忽然来了一阵怪风，把本子吹跑了。

因为这时涨潮，太危险，没法行走，也没法游，战士们无法下水。就在这时，海虎一下子扑向海面，它优美地扭动着身子，熟练地在水面上跳跃，每一次都准确地踩上水下的礁石，不一会儿，就一口叼住那本日志，在大家的欢呼声中返回。

第二天早上，海生发现海虎走路后边右腿有些瘸，他赶紧从卫生员那里要来碘酒和消炎药，搬来一把椅子，让海虎坐上去，命令它抬起前爪直立起来，而后，用药棉蘸上碘酒。当碘酒涂上伤口时，海虎一阵惨叫，它是伤口部位被碘酒刺痛。慌乱中，海虎用前爪把海生推开，刚好抓到海生额头，划去了一块皮。

因为岛上没有狂犬疫苗，海生受伤的又是头部三角危险区，因为海岛到大陆有两天两夜的航程，上级很快派直升机把海生接走了。

海生一走，海虎开始不吃不喝了。

从军用长途里得知海虎已饿了三天，海生在医院里急得脸都白了，赶紧找到医生，要求出院。医生训了他一顿：“你没拆线就想着出去， 再说还有一针狂犬疫苗没有打，你不要命了！上级批准用直升机救你来医院，你以为是闹着玩的？”

第三天晚上，总算找到一只去金沙岛的水船。海生苦苦哀求终于把船老大打动，同意多绕半天航程，把海生送到龙凤岛。

那两天的航程，对海生来说，是两周，两个月，乃至两年，漫长而又焦虑。等两天后水船靠上龙凤岛码头，没等跳板摆好，海生就飞一样奔向海虎的住处。

犬舍里，队长和几个战士正在摇着一动不动的海虎，队长用手在试它的鼻孔。海生心里一阵激灵，全身都凉了，冲过去扒开他们，大叫：“海虎！ 海虎！”

忽然，海虎缓缓睁开了眼睛，耳朵也慢慢竖了起来，它看到海生，眼珠子顿时闪亮起来。海虎抬起身，居然，吃力地挣扎着站起来了，它没有停止，继续吃力地把自己的两个前腿抬起来张开，像人一样直立起来，一头扑在了海生的怀里。

海生紧紧地抱住它，眼泪止不住掉下来。他喃喃地说：“好海虎，想死我了，快吃东西吧……”忽然，他停住了，感到海虎全身重量都压过来，两只手没抱住，海虎整个身躯像小山一样塌了下去。

（文章有删改）

人生边上 其美如斯

——今天我们为什么敬重杨绛？

黄维 陈苑 唐平 李岩

百岁老人杨绛走了。一时间，不同职业、不同年龄的人开始转发吊唁文字，从生平往事到悼念文章，传遍了朋友圈，这一切无不在述说着这位老人的独特魅力，以及她给世人带来的力量。

“我和谁都不争，和谁争我都不屑。简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。”这是杨绛翻译英国诗人兰德诗作《生与死》中的几句话，也这正是她自身品格的写照。在这个喧嚣躁动的时代，先生就是温润如玉的慰藉。当我们缅怀杨绛先生时，更多的是想要触碰这个清静如水、淡泊名利的灵魂。

杨绛先生用她的一生，活出了大多数人都难以企及的“至高境界”。出生书香门第，从小文笔出众，外语天赋极高，本因是旧时代千金小姐的她，在经历了荒诞年代的苦难之后，和先生钱锺书、女儿钱瑗像一个普通的三口之家一样，过着淡泊名利的生活。“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。”在杨绛先生的描述中，阖家团圆的日子安之若素，云淡风轻，金钱的诱惑、名利的光环都被摒除在外，他们甘当一个长期身居陋室、吃苦耐劳、只知埋头做学问的中国知识分子。

如今，浮华与名利充斥在社会的每个角落里，人们纷纷热衷于“上头条”“上热搜”，为了在某热门榜单上夺下一席之地而争得“头破血流”，相比之下，在生活中几近“隐身”的杨绛先生像个“另类”。在媒体们绞尽脑汁想要登门采访的无数次请求中，杨绛先生始终闭门婉拒。每年生日的这一天，杨绛先生也选择以“躲避”的方式，安静度过。九十岁寿辰时，她曾专门躲进清华大学招待所住了几日“避寿”；在百岁大寿时，杨绛曾对比较亲密的几位朋友说，天太热，别来祝寿了，“你们在家替我吃一碗寿面，别麻烦大家了。”

“最才的女”，是钱锺书先生对妻子的最高评价，源于爱，更源于敬重。

杨绛先生留下的最令人瞩目的成就，莫过于等身的翻译作品。曾在欧洲留学多年的她，留下了许多英法文学译作。为了翻译塞万提斯的名著《堂吉诃德》，精益求精的杨绛先生放弃了从英语、法语等版本转译的途径，选择直接从原文入手，为此，48岁的她，开始自学西班牙语，耗费十多年心血才完成该书的翻译工作。

“她决不拿时间换产量”，著名翻译家叶廷芳曾撰文回忆道，我们这些译者一般每天译2000字左右，杨绛却称每天不过500字。杨绛曾告诉他，“我翻译其实是很慢的，首先要把每段话的原意弄清楚，然后把每个原文句子统统拆散，再按照汉语的语言习惯重新组织句子，把整段话的原意表达出来。”

追求内容传神、译文地道，却不拘囿于字句的方寸之间，文字绚烂至极归于平淡。读者感受到的是原著之外的一种审美愉悦感。

在翻译成就之外，杨绛先生创作的剧作、小说、散文也一直是学界持续研究的重要文本。1988年出版的长篇小说《洗澡》堪称杨绛文学创作的顶峰。施蛰存评价《洗澡》是“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”，而杨绛却自谦道：“《洗澡》是我的试作，我想试试自己能不能写小说。”杨绛的一切都是“试”，而每试即拔头筹，这与她的“认真”密不可分。

杨绛先生与丈夫钱锺书一生节俭。杨绛先生在社科院的助手曾透露，她家里从未装修过，纸要反正面用，还把玻璃罐头瓶带给同事腌制咸菜。

就是这样清贫了一辈子的老人，在90岁那年，拿出了自己与先生共同积攒的72万元稿费，全部捐献给了母校清华大学，以“好读书”为名设立奖学金，并宣布，将日后所出版的所有钱、杨二人作品稿酬、版税都投入该基金中。

在出席奖学金的颁布典礼时，杨绛衣着朴素，面带微笑地说，“今天，我是一个人代表三个人，一个是去世的钱锺书，还有一个是我们的女儿钱瑗，这个奖学金就叫‘好读书’奖学金，不用我们个人的名字。‘好读书’奖学金的宗旨就是要鼓励和帮助这些家境贫寒的学生。

“让真正爱读书的孩子，有书读”，杨绛先生生前最大的心愿在一点点慢慢实现。身居陋室，却心怀天下，杨绛先生的所做所言，履行着一名知识分子所肩负的使命与担当。

先生之笔，于无声处见喜悲；先生之风，绚烂至极见真淳。也许，你我都无法在这个时代活出先生的风骨，所以，我们敬重她，仰望她。

于敏：中国“氢弹之父”

于敏，核物理学家，原中国工程物理研究院副院长、研究员、高级科学顾问，2014年国家最高科技奖获得者。1926年8月16日生于河北省宁河县芦台镇（今属天津市）。父亲是当时天津市的一位小职员，母亲出生于普通百姓家庭。

1944年于敏上了北京大学工学院。但是上学后，于敏发现，因为这里是工学院，所以，老师只是把知识告诉学生会用就行了，根本不告诉学生根源。这使于敏很快就失去了兴趣。1946年，他转入了理学院去念物理，并将自己的专业方向定为理论物理。1949年于敏本科毕业后，考取了研究生。后来，被调到了中科院近代物理研究所。这个所是1950年成立的，当时由钱三强任所长。当时我国科学界一片空白，他们高瞻远瞩，创建了新中国第一个核科学技术研究基地。

由于于敏在原子核理论物理研究方面取得的进展，1955年，他被授予“全国青年社会主义建设积极分子”的称号。1956年晋升为副研究员。1957年，以朝永振一朗（后获诺贝尔物理奖）为团长的日本原子核物理和场论方面的代表团来华访问，年轻的于敏的才华给对方留下了深刻印象，他们回国后，发表文章称于敏为中国的“国产土专家一号”。

经过长期的努力，于敏对原子核理论的发展形成了自己的思路。他把原子核理论分为三个层次，即实验现象和规律、唯象理论和理论基础。在平均场独立粒子方面做出了令人瞩目的成绩。

钱三强在谈到于敏时也说：“于敏填补了我国原子核理论的空白。”留学英国、被选为皇家爱尔兰科学院院士的彭桓武则认为：“原子核理论是于敏自己在国内搞的，他是开创性的，是出类拔萃的人，是国际一流的科学家。”在私下，于敏被人们称为中国的“氢弹之父”。虽然，他自己一直坚决反对，但就凭这一点，也足见他在中国核事业方面的杰出贡献。

1964年10月16日，我国成功地爆炸了第一颗原子弹。两年之后的12月28日，又在罗布泊核试验基地进行了首次氢弹原理试验。1967年6月17日，我国用“轰六”飞机空投，进行了全当量氢弹实验，取得了圆满成功。这标志着我国成功地爆炸了第一颗氢弹。

从原子弹到氢弹，按照突破原理试验的时间比较，美国人用了七年零三个月，英国四年零三个月，法国八年零六个月，苏联四年零三个月，而中国只用了两年零两个月。从原子弹试验成功到第一颗氢弹爆炸成功，中国只用了两年零八个月的时间，速度之快是世界上绝无仅有的。

中国工程物理研究院的科学家们取得的成就是辉煌的，但工作条件之艰苦却难以想象。1969年，我国首次地下核试验和一次大型空爆热试验并行准备连着做。于敏参加了这两次试验。当时，他的身体很虚弱，走路都很困难，上台阶要用手帮着抬腿才能慢慢地上去。热试验前，当于敏被同事们拉着到小山岗上看火球时，就见他头冒冷汗，脸色发白，气喘吁吁。过了很长时间，在同事们的看护下，他才慢慢地恢复过来。由于操劳过度和心力交瘁，于敏第一次在工作现场几至休克。

“我们当初是为了打破核垄断才研制核武器的。对此，如何保持我们的威慑能力，要引起足够的重视。如果丧失了我们的威慑能力，我们就退回到了五十年代，就要受核讹诈。但我们还不能搞核竞赛，不能被一些经济强国拖垮。我们要用创新的、符合我们国情的方法，打破垄断保持我们的威慑。”他说。

于敏认为，对于科学家来说，正式的职业是科学研究。而学术研究的环境和学术氛围比较浓的是欧美和过去的苏联。他说，我虽然在国内是一流的，但没有出过国总是一种遗憾。如果年轻时能够出国进修或留学，对国家对科学的贡献或许会更大。其实，于敏的一生中，应该说有无数次出国的机会，但是由于工作的关系，他都放弃了。

与其他两弹元勋一样，在过去数十年中，于敏的所有工作都不为人知，甚至他的亲人。直到60岁后，他相继获得多个国家科技奖项，一系列档案解密，公众才得以了解，这是设计了中国第一枚氢弹的人。

（有删改）

链接二：中国第一颗氢弹在罗布泊爆炸时，氢弹原理的主要设计者于敏并不在现场，他依然很平静，他说：“我这个人不大流泪，也没有彻夜不眠，回去就睡觉了，睡得很踏实。”（节选自《生活周刊》第821期）