论老实话

朱自清

美国前国务卿贝尔纳斯退职后写了一本书，题为《老实话》前不久笔者参加一个实会，大家读起这个书名，一个美国客人笑著说，“贝尔纳斯最不会说老实话！”大家也都一笑。贝尔纳斯自题这样一个书名，想来是表衣示他在做国务卿时有许多话不便“老实说”，现在无官一身轻了，不妨“老实说”了。

中外古今，大家都要求“老实话”，可见“老实话”是不易听到的。常听人说“我们要明白事实的真相”，既说“事实”，又说“真相”，叠床架屋，正是强调的表现。说出事实的真相，就是“实话”。买东西叫卖的人说“实价”，问口供叫犯人“从实招来”，都是要求“实话”。

人们为什么不肯说实话呢？归根结底，关键是在利害的冲突上，自己说出实话，让别人知道自己的成实，容易制自己，也容易比自己抢先一着。在这个分配不公平的世界上，生活好像战争，往往是有你无我；因此各人都得藏着点儿，让人莫名其妙。于是乎勾心斗角，捉迷藏，大家在不安中猜疑着。向来有句老话，“知人知面不知心”，还有“逢人只说三分话，未可全抱一片心”，这种处世的格言正是教人别说实话，少说实话，也正是暗示那利害的冲突。

老实话自然是有的，人们没有相当限度的互信，社会就不成其为社会了。但是实话总还太少，谎话总还太多，社会的和谐恐怕还远得很罢，不过谎话虽然多，全然出于捏造的却也少，因为只要不容易使人信。麻烦的是谎话里掺实话，实话里擦谎话。日常的话多多少少是两掺的，人们的信就建立在这种两掺的话上，人们的猜疑可也发生在这两掺的话上。即如贝尔纳斯自己标榜的“老实话”，与他的同国的那位客人就怀疑他在用好名字骗人。谁能知道他的话老实或不老实到什么程度呢？

人们在情感上要求真诚，要求真心真意，开诚相见。但是“心口如一”向来难得，“口是心非”时有不免。不看什么人就掏出自己的心肝来，人家也许还嫌血腥气呢！所谓“推心置腹”，“肺之谈”，总得是二三知己才成。若是泛泛之交，只能数教衍析，容容气气，说一些不相干的门面话。这可也未必就是假的，虚伪的，他至少眼中有你。有些人一见面冷冰冰的，拉长了面孔，爱理人不理人的，可以算是“真”透了顶，可是那份儿过了火的“真”，有几个人受得住！本来彼此既不相知，或不深知，相干的话也无从说起，说丁反容易出岔儿，乐得远远几的，读儿的，慢慢儿的不过，就是彼此深如，像夫妇之问，也未必处处可以说真话。“人心不同，各如其面”，一个人总有些不题意教别人知道的秘密，若是不顾忌着些，也会碰钉子的。真话之难，就在这里。

毫无事实的空头宣传没人信，有辜实可也掺点儿谎，就有信的人。因为有事实就有自信有自信就能多多少少说出些真话，所以教人信。自然，事实越多越分明，信的人也就越多。不过正反错综，一般人眼花缭乱，不胜其烦，就索性一句话抹杀，说一切宣传都是谎！可是宣传果然都是谎，宣传也就不会存在了，所以还当分别而论。贝尔纳斯将他的书题为《老实话》，那本书总不能够全是说罢？一个人也决不能够全靠撒谎而活下去，因为那样他就掉在无里了。

（选自《论雅俗共赏》，有删改）

荷塘的四面，远远近近,高高低低都是树,而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住;只在小路一旁,漏着几段空隙,像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的,乍看像一团烟雾;但杨柳的丰姿,便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山,只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光,没精打采的,是渴睡人的眼。这时候最热闹的,要数树上的蝉声与水里的蛙声;但热闹是它们的，我什么也没有。

忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有,而六朝时为盛;从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子,她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节,也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好……可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事,可惜我们现在早已无福消受了。

于是又记起《西洲曲》里的句子:

采莲南塘秋,莲花过人头;低头弄莲子,莲子清如水。

今晚若有采莲人,这儿的莲花也算得“过人头”了;只不见一些流水的影子,是不行的。这令我到底惦着江南了。

(节选自《荷塘月色》)

①曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。②叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。③层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。④微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。⑤这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。⑥叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。⑦叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。