河流是一位慈悲为怀、 ① 的慈善家，他从不攀高弃低，从不喜大忘小，他总是牵念低处，怜惜弱小。河流不愿走直路，总是曲曲折折地绕路而行，哪怕穷乡僻壤，他也要把它搂进多情的臂弯。为的是尽量多走一些地方，多查看一些情况，多帮助一些饥渴的生灵、焦急的草木和等待的水瓢。河流就这样不计回报地一路慷慨施舍，一路广布恩泽。古往今来，我们不知道这一条条河流究竟救活了多少濒死的生灵，接济了多少穷苦的日子，抚慰了多少焦渴的思念。

河流是一位不倦的旅行者，他穿越群山、漫游天下、鉴赏万物、行吟大地已达亿万年之久了，那 ② 的流水和绵绵不断的烟云，就是他 ③ 的行走记录和心灵档案。自盘古劈开混沌以来，天地间发生的无数事件和走过的衮衮人物，一部分由化石作了记载，极少量由史册录了片段，而大部分都收藏在河流的眸子里和内心里。既然河流那悠长的语言和深沉的讲述一旦被我们听懂，我们就将不再需要什么历史学家，因为，河流——这历史的当事人和撰写者，将会亲口向我们讲述了真实的历史。

阅读下面的文字，完成下面小题。

假如能穿越回古代，不少人不愿意回到秦汉，传说那时候食物的品种相当单调，菜肴不是炭火上直接烤出来的，就是一锅乱炖；盐很金贵，所以老百姓几乎都吃不起，菜肴的口味非常之寡淡；番薯、胡萝卜、西瓜、菠菜、西红柿、马铃薯、茄子等蔬菜水果类的食材，都还没有引入中国，想吃没得吃。耕牛受到法律的保护，私下杀牛吃肉是要吃官司的，在肉食匮乏的情况下，秦汉的百姓不得不吃起了老鼠……有了这些 ① 的偏见，万一在梦中穿越到了秦汉，你岂不是会不知所措？岂不是会生无可恋？

秦汉的饮食文化其实是源远流长的。大部分今天在市场上可以买到的食材，在那个阶段就已走入寻常百姓之家。随着青铜、生铁铸造技术以及彩陶烧制、石磨打造工艺的 ② ，秦汉不仅有制作精美、功能各异的饮食器具，也有种类繁多、自成体系的烹饪技艺，还有浩瀚的饮食典籍制度。当代的网红饮食，如单人小火锅、生鱼片，可以养护肠胃的各种米浆、豆浆与果汁发酵饮料，那个时期 ③ 。秦汉时期“五味调和，和而不同”“治大国若烹小鲜”“医食同源，食疗养生”的哲学思想、政治智慧和饮食方略就是由丰富多彩的饮食烹饪实践派生出来的。这些从“民以食为天”中产生的思想，从上到下渗透在帝国的文明中，是秦汉文化不可或缺的一环。

这是中国最好的时代，也是文艺创造最好的时代。近年来，聚焦家国巨变、矢志奋斗的文艺作品集中涌现，成为引人瞩目的创作制流。从重大题材中见证社会发展也好，从市井小事里折射人性之美也罢，文艺作品归根结底要反映的都是时代、社会的主流价值。从《湄公河行动》《决胜时刻》到《建国大业》……虽然演绎方式、拍摄风格各具特色，主题立意、结构情节______________，但对人物本身的挖掘，对细节呈现的努力__________。电影是时代的镜子，也是历史的回响。一部作品的成功与否，纵然可以归因于演员演技的精湛、叙事手法的提升使然，但更在于其呈现了时代的发展风貌，民众的现实情感得以对接。

今天的中国，发展奇迹举世瞩目，人们对祖国的自豪感和归属感也______________。大屏幕上，我们感受到的是70年来一幕幕的伟大壮举，屏幕之外，我们激扬起的是对今日中国的高度自信。这份自信，来源于中国一路走来，数千年绵延不绝的文化底蘊；来源于中国近代以来在几近亡国灭种的绝境中挺立起的民族气节；来源于中国从一穷二白中自力更生艰苦奋斗走向富强的发展伟力。不可否认，过往的一些作品，或是在细节上_____________，或是在立意上单薄庸俗，不受欢迎并不奇怪。我们期待更多优秀作品来记录时代，承载人心。