鸽

【美】欧·亨利

陶柏蒙锁上公文包的时候，感到口干舌燥；他颤巍巍地伸手入袋，掏取香烟，觉得手在发抖。他站到窗口，俯视窗外中央公园的一片新绿；点燃一支烟，深深地吸了一口，内心的紧张，稍微缓和了一些。他那疲惫的蓝眼睛，惶惑不决地注视着那个公文包，公文包里正装着他的命运。虽然他心里仍然矛盾，但是他到底还是那样决定了。片刻之后，他就将提着那个公文包，悄然离开这间办公室，一去不再复回。但是，他真不能相信，个人五十四年来的信誉，即将就此毁于一旦。因此他取出飞机票来，困惑地审视着。

这是一个周末的下午，办公室里静寂无声；陶柏蒙的视线，迟缓地从大写字台移向红皮沙发，然后经过甬道、外室，停驻在魏尔德小姐桌面插瓶里的一束玫瑰花上。魏尔德小姐将和许多其他的人们一样遭受破产；这束玫瑰花，亦将被弃置于垃圾堆中。这似乎太霸道，太残酷……但是，有什么比自保更重要呢？即使是玫瑰，也长出刺来保护自己！他知道魏尔德小姐在爱恋着他，而且竭尽一个四十岁未婚女性的可能，在深深地爱恋着他，她供职于陶柏蒙信托公司已经十二年了；虽然他和她之间不会热络交谈、缱绻蜜语，但从她的眼波中，从她羞涩的神情里，从她的行动举止上，她的心思已经很自然地流露出来。她的相貌并非不动人，所以在他们单独相处的时候，对陶柏蒙是一个诱惑。但是，他却不想放弃自己宁静的独身生活……

他陷于沉思之中，不经意地把桌上的日历翻到了下礼拜；忽然间他从沉思中觉醒过来，发觉到刚才这些无意识的举动。他长长地叹了一口气，提起公文包，整整衣冠，悄悄走过玫瑰花旁，出门去了。飞机要六点钟才起飞。正是醉人的春天，公园里的景致，灿丽锦簇；陶柏蒙决定在回家准备行李之前，先散散步，浏览一下悦人的美景。春阳透过丛林，疏落的影子交相辉映。明天抵达里约热内卢之后，开始新的生活，往后的享乐多着呢！虽然到南美去颐养天年，是他的毕生大愿，但却不曾想到这个愿望竟会实现得这么快！这完全是医生为他决定的，他回想起医生对他说：“一切取决于你自己如何调养，享乐优裕，也许还能多活几年。”

他顺着公园漫步，手指被沉重的公文包勒得有些疼痛，但是心情却并不紧张。他和蔼地对一个巡逻警察古怪地笑笑，甚至想要拦住他，而且告诉他：“警察先生，我实在不如我的外表一般值得别人尊敬。我是个拐骗六百家客户的经纪人，我自己也和别人一样，对于我自己的行径感到惊奇，因为我一向诚实，但是，我在世之日已经无多，公文包里的钱财，足够我作最后的享用。”

路过一处玫瑰花丛，他又想起了魏尔德小姐。记得是在两个月以前，她怯怯地交给他一张三千元的支票，“陶柏蒙先生，请你把这笔款子替我投资好吗？”她忸怩地说，“我觉得我早就应该托付给你了。储蓄存款比较起来是最可靠的，而且自一九二九年以来，我一向对股票证券不大信任。”

“魏尔德小姐，我很愿为你效劳，”他内心暗暗得意，“但是，你既然不信任证券，为什么又变了主意呢？”她低下头，羞答答地不作声，停了半晌才说：“是的，我在这里服务已经很多年了，亲见你为别人赚了许多钱……。”

“你总该知道，这种事情多少有些冒险性，万一有个三长两短，你真准备承受吗？”

“我相信托付给你是不会有什么不妥的，”她看看他，爽直地说：“万一不幸，我也不会有二话的。”

他提提精神，继续向前走去，远处，哥伦布广场已经隐隐在望了。忽然，他看见路边蹲着一个人，那人的年纪，和他自己不相上下，也许比他还稍稍大一点；头上蓬着苍苍白发，衣衫褴褛，补绽斑斑。陶柏蒙放缓脚步，许多野鸽子正围绕着那个人飞舞，争着啄食他手上的花生；在他怀里，还露出花生袋子。从侧面看去，那个人很和蔼，很慈祥：但是满面皱纹斑驳，想是历经风霜使然。他看见陶柏蒙正在看他，就含笑说道：“可怜的鸽子哟！它们经过了漫长的严冬，自从飘雪以来，它们早就被人们遗忘了；我只要能买得起花生，不论气候多么恶劣，我都必定会来的，因为我不愿意让它们失望。”

陶柏蒙茫然地点点头，他盯着那个孤零零的人出神：“那个人这么穷苦，还肯把仅有的钱用来喂鸽子，那些鸽子信赖它们的穷施主……。”

这个念头激起他五十四年来清白无疵的自尊心，使他瞿然以惊。他忽然看见那些鸽子变成六百家嗷嗷待哺的客户，其中有几家是孤苦无依的老寡妇，靠亡夫留下的一点薄产，节衣缩食地活着，其中有一只鸽子是魏尔德小姐。而他，就是那蹲在路边喂鸽子的人；至少在今天以前的那些日子里，他就正是这样一个人物。但是，他不但从来不曾衣衫褴褛，而且一向丰衣足食！羞恶之心，不禁油然而生。

也许他不该毁灭自己一生的名誉？是的，他为身边那个喂鸽子的人祝福，因为那个人把他从噩梦中拯救出来，使他及时省悟，悬崖勒马。到南美去，并不就是唯一可行的休养办法，如果能得爱人的悉心服侍，也可以延年益寿的……他或许应该从头拾起那位爱玫瑰的人给予他的爱，他或许能得到一个新生的机会……

这时，那个喂鸽子的人凝视着在他掌中吃得高兴的一只肥美的鸽子，然后熟练地把它的脖子一扭，揣进怀里，站了起来，冲着陶柏蒙笑了笑。

“朋友们，很抱歉！”他对四散飞舞的鸽子们温和地说：“你们知道，我也需要果腹呀！”

（节选自《世界经典小小说》，有删改）

汽车等着的时候

欧·亨利

夜幕初降，这位身穿灰色衣服的女子又来到那宁静的小公园里的那个宁静的角落。坐在长椅上看书。她的衣服灰色朴素，她的脸蛋非常漂亮。前一天和再前一天，她都在同一时间来到这里。有一个年轻人知道这件事。

这个年轻人走近前来。就在这一刹那间，她的书滑出了她的手指，落在地上。那年轻人捡起来，有礼貌地将书还给那女孩子，说了几句关于天气的话，然后就站在那里等着。

那女孩子看看他朴素的衣服和平凡的脸。

“如果你愿意的话，可以坐下，”她用女低音说，“光线太差了，不宜看书。我倒愿意谈谈。”

“你知不知道，”他说，“你是我见到过的最漂亮的女孩子。我昨天就看见你了。”

“不管你是谁，”那女孩子用一种冷冰冰的语气说，“你必须记住我是一个有身份的女人。”

“请原谅，”这个年轻人说，“这是我的不是，你知道——我的意思是说在公园里有些女孩子，你知道——当然你不会知道，但是……”

“好啦，别说啦，我当然明白。现在来谈谈这条路上的人吧。他们都去向何方？他们为什么如此匆忙？他们快活吗？”年轻人没有回答，那年轻人不明白他应该扮演个什么样的角色。

“我跑来坐在这儿，是因为只有在这里我才可以接近普通群众。我跟人说话是因为我要跟一个未受金钱玷污的人说话。哦，你不知道我多么讨厌它——钱，钱，钱！还有那些包围我的男人。我讨厌享受，讨厌珠宝，讨厌旅行。”

“我一直认为，”年轻人说，“金钱一定是一样很好的东西。”

“当你拥有几百万几千万的时候，兜风、宴会、戏院、舞会、晚餐！我讨厌这一切。”这位年轻姑娘说。

小伙子颇有兴趣地看着她。“我一直喜欢，”他说，“读到或是听到有关富人生活的情况。而且我一向认为香槟酒是连瓶冰镇，而不是把冰搁杯里的。”

“哦……，是的，我们闲着无聊有时就靠标新立异来找消遣。目前流行的花样是把冰块搁在香槟酒里。”女孩子岔开话题，“有时候，我想，如果我有朝一日爱上一个人，我要爱一个普通的人。——你的职业是什么？”

“很低微，但是我希望出人头地。你说你能够爱一个普通人，是真的吗？”

“当然。”她说。

“我在一家餐厅工作。”他说。女孩子缩了回来。

“不是当跑堂吧？”女子略微带着央求的口气说。

“我在那家餐厅里当出纳员，也就是那家你现在看得到的有着耀眼的电灯招牌的餐厅。”

女子看看表，站了起来，“你怎么不上班呢？”她问。

“我上夜班，”小伙子说，“我得一个钟头之后才开始工作，我还有希望再见到你吗？”

“我不知道，也许。我必须快走。哦，今晚还有一个宴会和一个音乐会呢。也许你来的时候注意到一辆停在公园拐角上的白色汽车吧？”

“红色轮子的那辆吗？”年轻人说。

“哦？……对，我总是坐那辆车来。司机在那里等我，晚安。”

“现在天色挺暗了，”年轻人说，“公园里人杂。我能陪你走到汽车那边吗？”

“假如你尊重我的愿望，你得在我起身后再在这条凳子上坐10分钟。”她去了。

年轻人看着她那优雅的身姿，然后站起来，悄悄跟着她。

她走到公园门口时，她转过头来看看那辆汽车，在它边上走过，穿过喧闹的大街，走进那有着耀眼的电灯招牌的餐厅。一位红发女郎离开出纳员的桌子，这位穿灰色衣服的女子接替了她。

年轻人把手插进口袋里，慢慢地沿大街走去。迟疑地逗留了片刻，然后他跨进那辆等着的汽车，舒舒服服地往座垫上一靠，吩咐司机说：“亨利，俱乐部。”

阅读下面的文字，完成各题。

心与手

【美】欧·亨利

在丹佛车站，一帮旅客拥进开往东部方向的BM公司的快车车厢。在一节车厢里坐着一位衣着华丽的年轻女子，她身边摆满了有经验的旅行者才会携带的豪华物品。从新上车的旅客中走来了两个人一位年轻英俊，神态举止显得果敢而又坦率；另一位则脸色阴沉，行动拖沓。他们被手铐铐在一起。

两个人穿过车厢过道，一张背向的位子是唯一空着的，而且正对着那位迷人的女人。

他们就在这张空位子上坐了下来。年轻的女子看到他们，脸上即刻浮现出妩媚的笑容，圆润的双颊也有些发红。接着只见她伸出那戴着灰色手套的手与来客握手。她开口说话的声音听上去甜美而又舒缓，让人感到她是一位爱好交谈的人。

她说道：“噢，埃斯顿先生，怎么，他乡异地，连老朋友也不认识了？”

年轻英俊的那位听到她的声音，立刻强烈地一怔，显得局促不安起来，然后他用左手握住了她的手。

“费尔吉德小姐，”他笑着说，“我请求您原谅我不能用另一只手来握手，因为它现在正派用场呢。”

他微微地提起右手，只见一副闪亮的“手镯”正把他的右手腕和同伴的左手腕扣在一起。年轻姑娘眼中的兴奋神情渐渐地变成一种惶惑的恐惧，脸颊上的红色也消退了。

她不解地张开双唇，力图缓解难过的心情。埃斯顿微微一笑，好像是这个小姐的样子使他发笑一样。他刚要开口解释，他的同伴抢先说话了。这个脸色阴沉的人一直用他那锐利机敏的眼睛偷偷地察看着姑娘的表情。

“请允许我说话，小姐。我看得出您和这位警长一定很熟悉，如果您让他在判罪的时候替我说几句好话，那我的处境一定会好多了。他正送我去内森维茨监狱，我将因伪造罪在那儿被判处7年徒刑。”

“噢，”姑娘舒了口气，脸色恢复了自然，“那么这就是你现在做的差事，当个警长。”

“亲爱的费尔吉德小姐，”埃斯顿平静地说道，“我不得不找个差事来做。钱总是生翅而飞的。你也清楚在华盛顿是要有钱才能和别人一样地生活。我发现西部是赚钱的好去处，所以——”

姑娘的眼光再次被吸引到了那副亮闪闪的手铐上，她睁大了眼睛。

“请别在意，小姐，”另外那个来客又说道，“为了不让犯人逃跑，所有的警长都把自己和犯人铐在一起，埃斯顿先生是懂得这一点的。”

“要过多久我们才能在华盛顿见面？”姑娘问。

“我想不会是马上，”埃斯顿回答，“我想我恐怕是不会有轻松自在的日子过了。”

她坦率自然，毫不掩饰地告诉他说：“妈妈和我在西部度过了整个夏天，因为父亲生病，她一星期前回去了。我在西部过得很愉快。金钱可代表不了一切，但人们常在这点上出差错，并执迷不悟地——”

“我说警长先生，”脸色阴沉的那个粗声地说道，“这太不公平了，我需要喝点酒，我一天没抽烟了。你们谈够了吗？现在带我去抽烟室好吗？我真想过过瘾。”

这两个系在一起的旅行者站起身来，埃斯顿脸上依旧挂着迟钝的微笑。

“我可不能拒绝一个抽烟的请求，”埃斯顿轻声说，“这是一个不走运的朋友。再见，费尔吉德小姐，工作需要，你能理解。”他伸手来握别。

两个来客小心翼翼地穿过车厢过道进入吸烟室。

另外两个坐在一旁的旅客几乎听到了他们的全部谈话，其中一个说道：“那个警长真是条好汉，很多西部人都这样棒。”

“如此年轻的小伙子就担任一个这么大的职务，是吗？”另一个问道。

“年轻！”第一个人大叫道，“为什么噢！你真的看准了吗？我是说你见过把犯人铐在自己右手上的警官吗？”