材料一：

中学课程很多，你自然没有许多时间去读课外书。但是你试抚心自问：你每天真抽不出一点钟或半点钟的功夫么？如果你每天能抽出半点钟，你每天至少可以读三四页，每月可以读一百页，到了一年也就可以读四五本书了，何况你在假期中每天断不会只能读三四页呢？

人类学问逐天进步不止，你不努力跟着跑，便落伍退后，这固不消说。尤其要紧的是养成读书的习惯，是在学问中寻出一种兴趣。你如果没有一种正当嗜好，没有一种在闲暇时可以寄托你的心神的东西，将来离开学校去做事，说不定要被恶习惯引诱。你不看见现在许多又麻雀（指打麻将）抽鸦片的官僚们、绅士们乃至于教员们，不大半由学生出身么？你慢些鄙视他们，临到你来，再看看你的成就吧！但是你如果在读书中寻出一种趣味，你将来抵抗引诱的能力比别人定要大些。这种兴趣你现在不能寻出，将来永不会寻出的。

（摘编自朱光潜《谈读书》）

材料二：

世间有两种快乐，第一种是因为无知，第二种是因为彻悟。无知的人，每天无忧无虑，什么都不想。他们做的事，干的活，只是为了吃饱喝足。这种简单而无知的快乐，就像是动物，为了生存而生存，不需要复杂的思维和智商，更不会去主动获取新的知识。而彻悟，是因为读过一些书，或经历一些事，心境发生改变，生命变得更加有质感。

书，像一扇门，透过这扇门，你可以看到别人每天都想了些什么，他们如何总结这个世界，又如何想象另一个世界。我们小时候读的书，如同小时候吃的饭，一时半会儿看不出什么，直到成年后，前者成为了我们的精神，后者成为了我们的骨血，两者都融入到我们的每一个细胞。我们的气质，大多藏于读过的书中，读书就像一把把开山刀，每每拿起来挥舞，就能在你内心开垦出一片新的旷野，从而腾得出地方种植更多作物，到了秋天，心灵便可在广阔无垠的大地上忙碌着收获思想。

（摘编自《读书，是门槛最低的高贵举动》）

材料三：

我们说过很多次，一个好的读者也是自我要求很高的读者。他在阅读时很主动，努力不懈。现在我们要谈的是另外一些观念。你想要用来练习阅读技巧，尤其是分析阅读技巧的书，一定要对你也有所要求。这些书一定要看起来是超越你的能力才行。你大可不必担心真的如此，只要你能运用我们所说的阅读技巧，没有一本书能逃开你的掌握。当然，这并不是说所有的技巧可以一下子像变魔术一样让你达到目标。无论你多么努力，总会有些书是跑在你前面的。事实上，这些书就是你要找的书，因为它们能让你变成一个更有技巧的读者。

有些读者会有错误的观念，以为那些书一一对读者的阅读技巧不断提出挑战的书籍一—都是自己不熟悉的领域中的书。结果一般人都相信，对大多数读者来说，只有科学作品，或是哲学作品才是这种书。但是事实并非如此。我们已经说过，伟大的科学作品比一些非科学的书籍还要容易阅读，因为这些科学作者很仔细地想要跟你达成共识，帮你找出关键主旨，同时还把论述说明清楚。在文学作品中，找不到这样的帮助，所以长期来说，那些书才是要求最多、最难读的书。譬如从许多方面来说，荷马的书就比牛顿的书难读一—尽管你在第一次读的时候，可能对荷马的体会较多。荷马之所以难读，是因为他所处理的主题是很难写好的东西。

读一本好书，却会让你的努力有所回报。最好的书对你的回馈也最多。当然，这样的回馈分成两种：第一，当你成功地阅读了一本难读的好书之后，你的阅读技巧必然增进了。第二——长期来说这一点更重要——一本好书能教你了解这个世界以及你自己。你不只更懂得如何读得更好，还更懂得生命。你变得更有智慧，而不只是更有知识——像只提供讯息的书所形成的那样。你会成为一位智者，对人类生命中永恒的真理有更深刻的体认。

（摘编自莫提默·J·艾德勒、查尔斯·范多伦《如何阅读一本书》）

回想起志摩先生，我记得最清楚的是他那双银灰色的眸子。其实他的眸子当然不是银灰色的，可是我每次看见他那种惊奇的眼神，好像正在猜人生的谜，又好像正在一叶一叶揭开宇宙的神秘，我就觉得他的眼睛真带了一些银灰色。他的眼睛又有点像希腊雕像那两片光滑的、仿佛含有无穷情调的眼睛，我所说银灰色的感觉也就是这个意思吧。

他好像时时刻刻都在惊奇着。人世的悲欢，自然的美景，以及日常的琐事，他都觉得是很古怪的，从来没有看见过的，完全出乎意料之外的。所以他天天都是那么有兴致（Custo），就是说出悲哀的话的时候，也不是垂头丧气，厌倦于一切了，却是发现了一朵“恶之华”，在那儿惊奇着。

三年前，在上海的时候，有一天晚上，他拿着一根纸烟向一位朋友点燃的纸烟取火，他说道：“Kissing the fire”。表他对于人生的态度。人世的经验好比是一团火，许多人都是敬鬼神而远之，隔江观火，拿出冷酷的心境去估量一切，不敢投身到轰轰烈烈的火焰里去，因此过个暗淡的生活，简直没有一点的光辉，数十年的光阴，就在计算怎么样才会不上当里面消逝去了，结果上了个大当。他却肯亲自吻这团生龙活虎般的烈火，火光一照，化腐臭为神奇，遍地开满了春花，难怪他天天惊异着，难怪他的眼睛跟希腊雕像的眼睛相似，希腊人的生活就是像他这样吻着人生的火，歌唱出人生的神奇。

这一回在半空中他对于人世的火焰作最后的一吻了。

水塔上的小白杨

李首峰

①在新疆北部的原野上，有一座高高的水塔。在高高的水塔之上，勇敢地站立着一棵两米多高的白杨树。那年夏天，当我驱车从这里路过，目睹它的尊容的时候，我惊呆了，绝境之上站着一个生命，一个郁郁葱葱，生机盎然的生命！我向它行的注目礼，持续了很久很久，直到汽车把我从视野中艰难地拉出来。

②那棵白杨树是怎样登临高塔的？也许是在它还是种子的时候，风把它送上去的，在那个悬崖绝壁上，它找到了一个崖缝，战战兢兢地落住了脚。也许是在水塔建造之初，随泥土被工匠运上去，砌到墙体里的。也许是飞鸟搞的恶作剧。

③它是怎样生根发芽的呢？它在水塔贫瘠的土地上，先找到一个盛有泥土的营养钵，耐心等待。当水送到它的唇边的时候，它接受了水的滋润。当太阳向它伸出温暖手臂的时候，那个可怜的小生命，在春天的襁褓里破壳而出，开始试探着生长了。

④小白杨越长越大，头重脚轻可不行。它的根如何突破坚硬的壁垒，克服狭小空间的限制而站稳脚跟儿的呢？小白杨懂得，在水塔这样近乎绝境的地方求生存，必须打破传统的思维模式。为了生存，不能娇气，不能和土地讲条件。和水塔这样的土地谈条件、讲价钱，更是毫无意义的。因为水塔不负责培育，它的职责是汲水、供水，为地面的动物和植物服务。而小白杨是位不速之客，水塔能允许它冒昧借宿已经是很客气、很礼貌、很友好的了。小白杨要站稳脚跟儿，必须采取“见缝插针”的生存技巧。是扣子，就会有洞眼的，任何生命都有缺点和漏洞，它需要智慧地去发现水塔的漏洞，填补这些漏洞。水塔可不希望自己有漏洞，根能够弥补水塔的漏洞，等于是在帮助水塔克服缺点和不足，完全符合水塔的利益和愿望。水塔的每一个家庭成员都会欢迎“根”的光顾。只是，这样的根，必须能屈能伸，能大能小，能粗能细，与水塔的家庭成员达成一种默契，从而和谐相处。根在开拓疆域，但必须不以侵犯他人利益为前提。根很准确地把握着发展的尺寸。总之，小白杨在站稳脚儿的过程中，既要时不我待地开拓进取，又不能因求快而搞得适得其反。

⑤小白杨虽然站稳脚儿了，并非万事大吉了，它还会面临各种危险，最大的危险来自风。小白杨能够支撑多久，这并不重要，可贵的是它在努力支撑，在尽全力支撑。在未来的岁月里，也许风会将它拦腰斩断，但是风却无法将小白杨置于死地，生命的枝条还会从根系里源源不断地抽出。只要水塔不废弃，任何力量都无法置小白杨于死地。

⑥许多生命在身处绝境的时候，都会怨天尤人，自暴自弃，甚至绝望轻生。而这棵小白杨选择的不是死而是生。如果它选择“死亡”，上天也无可厚非。但它自己清楚，它的使命是为自然界添加宜人的色彩和凉意，它不能因为生存希望微弱而借口放弃；它不能因为生活艰辛而选择轻生。生命是自然之母所赐，除了自然之母，任何生命都无权处置自己的生命。主动放弃生存权，也是对自然法则的公然违背。小白杨敬畏自然，恪守法则，日子虽然过得很难很难，但还是有办法过下去。既然有办法过下去，为什么要自断生路呢？

⑦所谓“绝境”并不绝对。纵观历史长河，放在不同的时空里来观察，有时候，那个所谓的“绝境”，并非绝境，它只是一个还在积累中的顺境，或者是一个等待成熟的顺境。关于这个问题，在这个世界上，只有种子最能领悟上述哲理。种子是最为坚强、坚韧的生命，种子是最有耐心的生命。有些种子已经在“绝境”之中等待了几十、上百年，却还在耐心地等待。种子虽小，但眼界很宽，种子和人的时空概念完全不同。人认为过去一百年了，种子也许认为才过了一年，着急什么呢？

⑧天无绝人之路。当生命绝望的时候，“绝境”才会真的出现。

（选自2009年8月31日《人民日报》20版）