阅读下面的文字，完成下面小题。

醋栗^①

契诃夫

这天，兽医伊万·伊万内奇和中学教师布尔金讲起了弟弟的故事：

弟弟尼古拉·伊万内奇，比我小两岁。我们的童年是在乡间自由自在度过的。我们跟所有农家孩子一样，喜欢待在田野上、树林里，看守马匹、捕鱼，以及诸如此类的事情……

尼古拉从十九岁起就坐进省税务局的办公室。多年过去了，他还是坐在同一个位子上，抄写那些老一套的公文，喜欢看报，只读广告栏，说某地有若干俄亩耕地，连同草场、庄园一并出售。他总想着一件事情：怎样回到乡下去。他的这种念头渐渐成为一种明确的愿望、一种理想，要在什么地方的河边或湖畔买下一座小小的田庄。他脑子里经常幻化出花园的小径、花丛、果树等画面，可是不知为什么，所有的画面里必定有醋栗丛。他不能想象一座庄园，一处饶有诗意的安乐窝，居然会没有醋栗。

他是个温和善良的人，我喜欢他，可是这种把自己关在自家小庄园里过一辈子的愿望，我素来不同情。人们通常说：一个人只需要三俄尺的土地。三俄尺的土地是死尸所需要的地方，不是活人需要的。盼望有个庄园，像是不错。可要知道，这种庄园也就是三俄尺土地。离开城市，离开斗争，离开生活的喧嚣，隐居起来，躲在自己的庄园里，这算不得生活。人所需要的不是三俄尺土地，也不是一个庄园，而是整个地球，整个大自然。在那广大的天地中，人才能够尽情发挥他自由精神的所有品质和特点。

他常画他田庄的草图，而每一回他的草图上都离不了这几样东西：（甲）主人的正房，（乙）仆人的下房，（丙）菜园，（丁）醋栗。他生活节俭，省吃省喝，上帝才知道他穿的是什么衣服，活像叫花子，可是他不断地攒钱，存在银行里。我一瞧见他就痛心，常给他点钱，可是他连这点钱也收藏起来。

几年后他被调到另一个省工作，已年过四十，还在读报上的广告，还在攒钱。后来听说他结婚了，目的还是买一座有醋栗的庄园。他娶了一个年老而难看的寡妇，他对她毫无感情，只因为她手里有几个臭钱。他俩一起生活，他变得很吝啬，经常让她吃个半饱，把她的钱存进银行却写在自己名下。她原先的丈夫是邮政支局局长，她过惯了吃馅饼、喝果子露酒的生活。现在，家里连黑面包也不多见，三年不到干脆把灵魂交给了上帝。当然。我的弟弟从来没有想过对她的死负有责任。金钱如同伏特加，能把人变成怪物。

妻子死后，他通过代售人买了一个百余俄亩的田庄，有主人的正房，有仆人的下房，有花园，但没有果园，没有醋栗。河倒是有，可是河水的颜色跟咖啡一样，因为田产的一边是造砖厂，另一边是制胶厂。我的尼古拉·伊万内奇毫不气馁，立即订购了二十丛醋栗，动手栽下，过起地主的生活来了。

我去探望过他。那天的天气很热，到处都是沟渠、围墙、篱笆，和栽成一行行的杉树，弄得人不知道怎样才能走进院子里去。我朝一幢房子走去，迎面来了一条毛色红褐的狗，皮球似的。它想叫几声，可又懒得张嘴。厨房里走出来一个厨娘，光着脚，很胖，像刚灌好的香肠。她告诉我，老爷吃过饭正在休息。我走进屋里，他坐在床上，膝头盖着被子，他老了，胖了，皮肉发松，他的脸颊、鼻子、嘴唇，全都往前拱出去，眼看就要跟猪那样咕咕叫着钻进被子里去了。

“哦，你在这儿过得怎么样？”我问他。

“感谢上帝，我过得挺好。”

他已经不是从前那个胆小怕事可怜的小职员了，而是真正的地主老爷。他已经习惯这里的生活，过得很有滋味，吃得很多。他已经跟村社和两个工厂打过土地官司。农民若不称呼他“老爷”，他就大为恼火。他还带着老爷气派做起好事来，然而那是什么样的好事啊！他用苏打和蓖麻子油给农民治各种病，到了他的命名日就在村子中央作一回谢恩祈祷，然后摆出半桶白酒来请农民喝，他们喝酒，嚷着：“乌拉！”喝醉了的人就给他叩头。生活只要变得好一点，吃得饱，喝得足，闲着不做事，就会在俄罗斯人身上培养出顶顶骄横的自大。当初在税务局里他甚至害怕持有个人的见解，现在呢，说的都是至理名言，而且用的是大臣的口气。

“我了解老百姓，我会对付他们。”他说，“老百姓都喜欢我。我只消动一动手指头，他们就会替我办好我想要办的所有事情。”这些话，他都是面带精明而善良的微笑说出来的。他不下二十遍反反复复地说：“我们这些贵族，我，作为一名贵族……”显然他已经不记得我们的祖父是个农民、父亲是兵了。

傍晚，我们喝茶的时候，厨娘端来满满一盘自家种的醋栗，头一回收摘。尼古拉·伊万内奇眉开眼笑，对着醋栗默默地瞧了一分钟，眼睛里含着一泡眼泪，他兴奋得说不出话来。随后他把一枚果子放进嘴里，得意地瞧着我，那副神态就像一个小孩子终于得到了自己心爱的玩具。

“真好吃！”他贪婪地吃着，不断地重复道，“嘿，真好吃！你也尝一尝！”

那些醋栗又硬又酸，可是普希金说得好：“我们喜爱使人高兴的谎话，胜过喜爱许许多多的真理。”^②我看见了一个幸福的人，他的心心念念的梦想显然已经实现，他的生活目标已经达到，他所向往的东西已经到手，他对他的命运和他本人都满意了。不知什么缘故，往常我一想到人的幸福，就不免带一点哀伤的感觉，这一回亲眼看到幸福的人，我竟生出一种跟绝望相近的沉重感觉。实际上有多少满足而幸福的人啊！这是一种多么令人沮丧的势力！这是普遍的麻木不仁。每一个幸福而满足的人的房门背后都应当站上一个人，拿一个小锤子经常敲着门，提醒他：天下还有不幸的人，不管他自己怎样幸福，可是生活早晚会向他露出爪子来，灾难早晚会降临。那天夜里，我心头特别沉重……

（有删改）

【注】①本文作于 1898 年。②引自普希金的诗《英雄》，原文是“我们喜爱使人高兴的谎话，胜过喜爱许许多多卑微的真理”。

醋栗^[注]

[俄]契诃夫

我们弟兄两个，我伊万•伊万内奇和弟弟尼古拉•伊万内奇，他比我小两岁。家父本来是骑兵，立有战功升做军官，给我们留下贵族的身份。我们的童年是在乡间自由自在度过的。我们跟所有农家孩子一样，喜欢待在田野上、树林里，看守马匹、捕鱼，以及诸如此类的事情……

尼古拉从十九岁起就坐进省税务局的办公室。一年一年过去了，他还是坐在同一个位子上，抄写那些老一套的公文，喜欢看报，只读广告栏，说某地有若干俄亩耕地，连同草场、庄园一并出售。便总想着一件事情：怎样回到乡下去。他的这种念头渐渐成为一种明确的愿望、一种理想，要在什么地方的河边或湖畔买下一座小小的田庄。他脑子里经常幻化出花园的小径、花丛、果树等画面，可是不知为什么，所有的画面里必定有醋栗丛。他不能想象一座庄园，一处饶有诗意的安乐窝，居然会没有醋栗。

他是个温和善良的人，我喜欢他，可是这种把自己关在自家小庄园里过一辈子的愿望，我素来不同情。人们通常说：一个人只需要三俄尺的土地。三俄尺的土地是死尸所需要的地方，不是活人需要的。盼望有个庄园，像是不错。可要知道，这种庄园也就是三俄尺土地。离开城市，离开斗争，离开生活的喧嚣，隐居起来，躲在自己的庄园里，这算不得生活。人所需要的不是三俄尺土地，也不是一个庄园，而是整个地球，整个大自然，在那广大的天地中，人才能够尽情发挥他自由精神的所有品质和特点。

几年过去，他被调到另一个省工作，已年过四十，还在读报上的广告，还在攒钱。后来听说他结婚了，目的还是买一座有醋栗的庄园。他娶了一个年老而难看的寡妇，他对她毫无感情，只因为她手里有几个臭钱。他俩一起生活，他变得很吝啬，经常让她吃个半饱，把她的钱存进银行却写在自己名下。她原先的丈夫是邮政支局局长，她过惯了吃馅饼、喝果子露酒的生活，现在，在第二个丈夫家里连黑面包也不多见。这种生活把她弄得憔悴不堪，三年不到干脆把灵魂交给了上帝。当然，我的弟弟从来没有想过对她的死负有责任。金钱如同伏特加，能把人变成怪物。

妻子死后，他通过代售人买了一个百余俄亩的田庄，有主人的正房，有仆人的下房，有花园，但没有果园，没有醋栗。我的尼古拉•伊万内奇毫不气馁，立即订购了二十丛醋栗，动手栽下，过起地主的生活来了。

我去探望过他。那天天气很热，到处都是沟渠、围墙、篱笆，和栽成一行行的杉树，弄得人不知道怎样才能走进院子里去。我朝一幢房子走去，迎面来了一条毛色红褐的狗，皮球似的。它想叫几声，可又懒得张嘴。厨房里走出来一个厨娘，光着脚，很胖，像刚灌好的香肠。她告诉我，老爷吃过饭正在休息。我走进屋里，他坐在床上，膝头盖着被子。他老了，胖了，皮肉发松，他的脸颊、鼻子、嘴唇，全都往前拱出去，看上去，跟猪那样陷进被窝里。

“哦，你在这儿过得怎么样?”我问他。

“感谢上帝，我过得挺好。”

他已经不是从前那个胆小怕事可怜的小职员了，而是真正的地主老爷。他已经习惯这里的生活，过得很有滋味。他吃得很多，常去澡堂里洗澡。他已经跟村社和两个工厂打过土地官司。农民若不称呼他“老爷”，他就大为恼火。他关心自己的灵魂得救，做好事装模作样，不是实心实意的。当初在税务局里他甚至害怕持有个人的见解，现在呢，说的都是至理名言，而且用的是大臣的口气。

“我了解老百姓，我会对付他们，”他说，“老百姓都喜欢我。我只消动一动手指头，他们就会替我办好我想要办的所有事情。”这些话，他都是面带精明而善良的微笑说出来的。他不下二十遍反反复复地说:“我们这些贵族，我，作为一名贵族……”显然他已经不记得我们的祖父是个农民。

傍晚，我们喝茶的时候，厨娘端来满满一盘醋栗，放在桌子上。这不是买来的，而是自家种的。自从栽下那些灌木以后，这还是头一回收摘果子。尼古拉•伊万内奇眉开眼笑，足有一分钟默默地、泪汪汪地看着醋栗，他激动得说不出话来。随后他把一枚果子放进嘴里，得意地瞧着我，那副神态就像一个小孩子终于得到了自己心爱的玩具。

“真好吃！”他贪婪地吃着，不断地重复道，“嘿，真好吃！你也尝一尝！”

醋栗实在又硬又酸。不过正如普希金所说：“对我们来说，喜爱使人高兴的谎话，胜过喜爱许许多多的真理。”我看到了一个幸福的人，他心心念念的梦想显然已经实现，达到了生活中的目标，得到了想要的一切，他对自己的命运和他本人都感到满意了。不知什么缘故，往常我想起人的幸福，思想里不免夹杂着伤感的成分。现在，面对着这个幸福的人，我的内心充满了近乎绝望的沉重感觉。入夜，我辗转难眠，不要容自己昏睡！生活要有意义和目标！

(选自《契诃夫短篇小说精选》，有删改)

乞丐

契诃夫

“仁慈的老爷！行行好，请顾念一下我这个不幸的挨饿的人，我三天没吃东西了……我当了八年的乡村教师，现在失业了。请帮帮忙，行行好！”律师斯克沃尔佐夫打量着他，瞧瞧他那件灰蓝色的破大衣，混浊的醉眼和脸上的红斑。他觉得好像在什么地方见过这个人。

“听着，在前天，我好像在花园街遇见过您，”他说，“不过那时您说您是被开除的大学生，还记得吗？这很下流，这是诈骗！”

斯克沃尔佐夫大发脾气，毫不留情地痛斥这个求告的人。这家伙一味说谎，利用别人的仁患，恰恰亵渎了他出于纯洁的心灵喜欢周济穷人的一片好意。破衣人起先一再辩解，后来不作声了，羞愧得低下了头。

“先生！”他说，一手按住胸口，“确实，我……说了谎！我原来在俄罗斯合唱团里任职，由于酗酒，我被赶了出来。不说谎又有什么办法呢？”

“什么办法？”斯克沃尔佐夫大喝一声，逼近他，“工作呀，这就是办法！您应该工作！”

“这个我自己也明白，可是上哪儿去找工作呀？去当看门人吧，谁也不会要我，工厂也不会要我，工人要有手艺，我却什么也不会。”“胡说！您总能找到借口！那么，您愿意去劈柴吗？在我家里劈柴，您愿意吗？”

“好吧，我可以劈……”

斯克沃尔佐夫高兴地搓着手，把厨娘叫了出来。对她说：“奥莉加，把这位先生领到板棚里去，让他劈木柴。”破衣人耸了耸肩，似乎感到纳闷。话已出口的他犹豫不决地跟着厨娘走了。斯克沃尔佐夫赶快走进餐室，那里的窗子正对着院子，斯克沃尔传夫看到他们进了院子。奥莉加气呼呼地打量地的同伴，打开锁着的板棚，“砰”的一声恶狠狠地推开了门。那个冒牌教师和冒牌大学生坐到木墩子上，用拳头支着红腮帮，想起心事来。

厨娘把一把斧子扔到他脚旁，破衣人迟疑地拉过一块木柴，把它放在两腿中间，胆怯地用斧子砍下去，木柴摇晃起来，倒了，那人又把它拉过来，很小心地砍下去，木柴又倒下了。

斯克沃尔佐夫的气愤已经消散，他感到有点不安，有点惭愧。他回到书房里，“我这样做是为了他好。”

一小时后，奥莉加来报告，木柴已经劈好。“拿着，把这半卢布交给他，”斯克沃尔佐夫说，“要是他愿意，让他常来，活总是有的。”从此，他经常出现：有时把雪扫成堆，有时收拾板棚里的杂物。斯克沃尔佐夫搬家时，雇他来帮忙。破衣人没有喝酒，很少说话。搬运完之后，斯克沃尔佐夫吩咐人把他找来。

“噢，我看得出来，我的话对您起了作用，”他说着，递给他一个卢布，“这是给您的工钱。我看得出来，您没有喝酒，也不反对工作。您叫什么？”

“卢什科夫。”

“那么，卢什科夫，我现在介绍您去做另一份工作。您拿上这封信，明天去找我的一个同行，他会给您一份抄写的工作。好好工作，把酒戒了，别忘了我对您说过的话。再见吧！”

斯克沃尔佐夫很得意，自己总算把这个人拉到了正道上。两年过去了。有一天，斯克沃尔佐夫站在剧院的售票处付钱买票，看到身旁站着一个身材矮小的人，翻着羊羔皮领子，戴一顶旧的海狗皮帽子。

“卢什科夫，是您呀？”斯克沃尔佐夫问，“喂，怎么样？现在做什么事？日子过得好吧？”

“还可以，现在我在一位公证人那里工作，每月拿三十五个卢布，先生。”

“我为您感到高兴，非常非常高兴，哦，谢天谢地。太好了！卢什科夫！要知道您在某种程度上可以说是我的教子。要知道是我把您推上了正道。”

卢什科夫说：“我既感激您，也感激您家的厨娘，求上帝保佑这个善良而高尚的女人身体健康！说实在的，真正救我的是您家的厨娘奥莉加。”

“这是怎么回事？”

“当初我去您家劈柴，我一到，她总是这样开始：‘噢，你这个酒鬼！你这个天地不容的人！’然后发起愁来，瞧着我的脸，哭着说：‘你是个不幸的人！你活在世上没有一点快活，就是到了另一个世界，你这酒鬼，也要下地狱！你这苦命人啊！’您知道，尽是这类的话。但重要的是，她替我劈柴！先生，我在您家里连一根柴也没有劈过！为什么她要挽救我，为什么我瞧着她就决心痛改前非，这些我对您也解释不清。我只知道，她的那些话和高尚的行为使我的心灵起了变化，是她挽救了我，这件事我永世不忘。该入场了，里面正出在打铃。”

卢什科夫鞠躬告辞，找他的楼座去了。

（有删改）