巴金为何能“感动中国”

鄢烈山

自巴金辞世以来，各种媒体的报道与评说铺天盖地，其哀荣远远胜过前些年去世的沈从文、冰心、萧乾等新文学大师。我相信，人们对巴金的哀悼是发自肺腑的，意在借此向他致敬，并寄托自己的情与思。

巴金何以能“感动中国”呢？

论文学创作，在新文学大师中，他的成就并不是数一数二的。郭沫若诗集《女神》对个性解放的热烈呼唤，茅盾小说《蚀》对“幻灭、动摇、追求”心路历程的描摹，沈从文小说《边城》的清新纯朴，老舍小说《骆驼祥子》对底层小人物命运的关注，都比巴金代表作《家》更切合时下的情境，能引起我辈共鸣。

巴金的女儿对记者说，他未能成为“与他经历相符合的文学大师”。他写的最成熟的小说《寒夜》，由于时代的变迁，甚至不如谌容的《人到中年》更能打动我们。而论晚年对时事的投入，他也许还比不上对教育改革和反腐败有激情表达的冰心老人。

“文革”后的二十多年，巴金呼吁建立现代文学馆和“文革”博物馆，很艰难地写作五卷本《随想录》，实际上做的是一件事——反思；实际上表达一个心愿——讲真话。

《随想录》有什么了不起，比得上他翻译的赫尔岑的回忆录《往事与随想》吗？

比不上，根本不可比。巴金写作《随想录》始于1978年，时年七十有四，这样高龄带病写作，难免朴拙，难得的是执着。而《随想录》的出版颇有曲折。心有余悸的出版社不经同意就将某些“敏感”篇页删得有题无文。我们怎忍心责备他的思考情胜于理，“没有达到他理应达到的深刻”？

然而，《随想录》体现了他早年秉持的写作信条“将心交给读者”，他明明白白地告诉世人：我要把《随想录》当作遗嘱来写，把心交给读者，呼吁世人讲真话，他“揪出示众的首先是自己”。他的这种光辉人格不能不感动每一个有良知的人。他是一个正直的理想主义者，一个善良的人道主义者，他具有我们这片土地所稀缺的“求真意志”与“忏悔意识”。正是出于这样的钦敬，他的同辈人戏剧大师曹禺称他为“二十世纪的良心”。新华社在他逝世当日播发特别报道，大标题就是《别了，“二十世纪的良心”》，内文称他为“讲真话的一面旗帜”。

讲真话又有什么了不起？“实事求是”是中国古训：从小幼儿园阿姨就教导我们“要做老实人，说老实话，干老实事”。然而残酷的现实却教训人们：求真求实是何等艰难，“讲真话”要付出多少代价？五卷《随想录》耿耿不忘的、记录的、反思的不就是几十年间巴金及同代人被迫自诬诬人“由人变兽”的经历吗？浩劫过去了，提议建造“文革”博物馆，不过是要求“以史为鉴，面向未来”，让我们今后堂堂正正做“人”。但是他的愿望至今未能实现，我们只能记住老人的这个遗愿，等待着告慰巴金在天之灵的那天到来。

心理常识告诉我们，感动源于共鸣。人们“接受”巴金作为“世纪良心”的符号，认同其意义，盖因“讲真话”很难，非平常的血肉之躯甘愿承担其沉重。若不然堂堂国家审计署审计长李金华较多披露审计报告，教育部副部长张保庆直率批评地方官员时，怎么会说反正自己快退下？而人的天性是，消极地讲希望“免于恐惧”，积极地讲渴望表达个人意见，以参与社会活动与公共事务。

道理其实很简单，巴金对讲“真话”的呼吁之所以“感动中国”，其实就像“超女”大赛主题词“想唱就唱，要唱得响亮”之所以激起千万人响应一样，不过是与人们的心声发生共振了。唐诗有言：“人无百年寿，百年复如何！”如果我们连“讲真话”都不敢都不能，苟活到一百岁也不过是行尸走肉，活着有什么尊严有什么价值？

《人民日报》 10月18日李辉悼念巴金的专文题为《巴金：巨星陨落，光还亮着》。那么让我们在巴金老人心灵之光照耀下，继承他坚守良知顽强求真的精神，去开创讲真话的美好未来。

(选自《新京报》，有删节)

相关链接：

①《随想录》是巴金一生的心血，他在晚年终于写下了在当代中国产生巨大影响的《随想录》，以此来履行一个知识分子应尽的历史责任，从而达到了文学和思想的高峰。《随想录》堪称一本伟大的书。这是巴金用全部人生经验来倾心创作的。如果没有对美好理想的追求，没有对完美人格的追求，没有高度严肃的历史态度，老年的巴金就不会动笔。

②他在《随想录》中痛苦回忆、深刻反思，完成了最真实人格的塑造。

(选自“百度百科”)

③穿越一个世纪，见证沧桑百年，刻画历史巨变，一个生命竟如此厚重。他在字里行间燃烧的激情，点亮多少人灵魂的灯塔；他在人生中真诚地行走，叩响多少人心灵的大门。他贯穿于文字和生命中的热情、忧患、良知，将在文学史册中永远闪耀着璀璨的光辉。

(感动中国2003颁奖词)

进入了职场就一切归零，学历什么都是浮云，你的工作经历、能力、情商，比你的学历重要多了。这个说法对不对？对的。但前提是，进入职场后，而且是一个好的职场。可以说在接近100%的情况下，学历低的人根本不太可能跟北大清华的学生进入同一个职场，因为在筛选简历的时候，他们就被筛选掉了。

那些鼓吹经历比学历史重要的大企业，他们所谓的“经历比学历更重要”，是在进入他们的单位后。进入单位前，他们对学历的选择比谁都严苛。不信的话，你只要上985高校和三流院校的学生就业网站上看一下就知道了，到1985高校招人的，都是各种高大上的国企、 事业单位和研究机构。或者看看每年国家电网、人民日报、央视这些单位公示的录用名单，看看这些被拟录用的人的学校，你会发现，他们不仅几乎清一色都是985高校，而且领率最高的还是北大清华人大等顶级名校。

（摘编自人民日报《学历不重要吗？高学历能否带来高工资？》）

“做研究工作，主要靠成果说话，并不只看学历有多高。将知识转化为生产力才有意义。”不过在工作中庞浩也看到了自己在发展前景上的学历短板，随着研究的深入，对很多专利的研究需要更深厚的理论基础。

如今我国每年毕业的研究生已超过60万人，20年间，研究生扩招疯涨了11倍，甚至超过了本科生。研究生如此扩招，研究生就业势必遭遇“高学历泛滥”困境，造成很多岗位的学历要求超过岗位本身的需求。研究生数量的增加造成劳动力市场上供过于求，使得买方市场处于优势地位。而买方市场的优势又加大了用人单位挑选的余地，使得追求高学历成为一种风气。

（摘编自中国民生网《学历提升了，就业收入是否有增加？》）

就群体来看，“学历越高，收入越高”仍然是一个不变的真理。这包括，本科生和高职高专生毕业三年后的月收入显著高于农民工，也包括本科院校毕业生的薪资待遇要明显高于高职高专院校毕业生。

实际上，我们的大学中既然设置了这么多的专业，定然来自社会的客观需求，都有其合理的依据。而且，就整体就业率情况来看，所有的专业就业率都超过了86%。而且，半年之后所有的专业的就业率都超过了91.8%。这意味着，无论学什么专业，只要一心向上，态度积极，都会在茫茫社会与复杂的职场中找到自己的岗位。将目光放长远，很难说未来什么样的专业能吃香。当今社会发展速度之快、商品迭代速度之快，超乎想象。一些看似强大无比、能吃一辈子的专业，很可能因为技术的创新而倏然落伍。正如诺基亚、雅虎、柯达等巨无霸的倒塌，许多专业很可能在几年之内就失去社会土壤。大学所学的专业，对于越来越多的人而言，都基本不会是吃一辈子的饭碗。

十年之后，谁也无法想象人工智能、机器人、“互联网+”能消灭哪些专业和工作。此语境下，能否拥有持续的学习能力、自生能力，才是让每一位个体立于不败之地的真本领。

（摘编自中国网《在“大学生就业报告”中寻找人生方向》）

宋代是礼仪重建、礼下庶人、礼俗融合的时代。婚礼文书的使用深入到士庶的生活之中，婚礼文书种类更为丰富庞杂，无论是在士大夫婚礼还是在民间婚礼中，都是不可或缺的重要礼仪物品。据《东京梦华录》和《梦粱录》所载，两宋都城嫁娶有通草帖、细帖的习俗，下财礼之时则要呈送装帧讲究的礼书。宋人文集中收录了一些婚礼文书。元代延续了这一礼俗，元人文集和元代日用类书中有着相类似的婚礼文书的收录和辑录。 

辑录婚姻礼仪知识的《新编婚礼备用月老新书》刊印于南宋末年，分为上下编，下编专门辑录各种婚礼文书，对婚礼中使用的书启、帖子、礼状等的格式和形制有分门别类的详细说明，并提供了许多格式范本和书启范文。从其分类看，其中的婚礼文书涉及请媒、求亲、问名、聘定、请期、亲迎等诸多仪节，并行用于官宦、士人、农工商、娼优等各类社会阶层中，初婚、再娶、入赘各有差异。

尽管名目繁多，但综合各类文献，宋代婚礼文书主要通行的包括草帖、细帖、聘定启状等几类。

草帖用于议婚之初，草有草拟之意。南宋临安的嫁娶之礼，女家先通过媒人，以草帖子通于男家，草帖内容包括议婚男女的籍贯、世系三代、生年月日等，女家草帖之中还需包括将要随嫁的奁田、房卧等。

细帖，又被称为定帖，意味着婚事的确定。与草帖相较，定帖的内容并无太大变化。男方定帖的具体内容包括三代官品职位名讳，议亲人的排行、生辰、官职、主婚人等；如果是入赘则还要写明所带金银、田土、财产、宅舍、房廊、山园等；女家所回定帖，除了家庭、名姓、生年、排行等基本内容之外，还需要具体写明将要带到夫家的嫁妆，具体包括“房奁、首饰、金银、珠翠、宝器、动用、帐幔等物，及随嫁田土、屋业、山园”等。

聘定启状则是用于下聘定礼之时的婚礼文书。根据《梦粱录》记载，南宋临安的嫁娶之礼，在送聘礼之前还有送定礼的仪节。男家向女家所送定礼包括许口酒、各种礼物以及有着特定装饰的礼书。礼书共有两封，一封“用销金色纸四幅为三启”，另一封为礼物状，二者一起致送，名为“双缄”或“鸳缄”； “双缄”礼书以“红绿销金书袋盛之，或以罗帛贴套”，再放入五男二女绿盝中，用彩袱盖上，和其他礼物一起送往女家。女家接受礼书则有特定仪式，需在宅堂之中准备香烛酒果之类，用以祭告三界，再请女方亲属中夫妇双全之人开启礼书。送聘礼之时，除了聘礼之外，也用双缄聘启礼状，形制与定礼礼书相类似。以上礼书的形制大多用于庶人之家，官亲士大夫之家多用黄杨栅梓木函来装礼书，如前述唐五代的函书形制，以显示身份。

宋元时期婚礼文书的书启也注重文采，大量用典，以四六文行之，构成了书启程式化、礼仪性的表达。在明清文人文集中，仍可看到辞藻华丽的婚礼书启范文。

（摘编自何斯琴《古代婚礼文书漫谈》）