东坛井的陈皮匠

何 晓

①一个地方只要历史长了，就会产生些离奇的故事。       

②古城就是这样一个地方。当你花费了比去欧洲还要多的时间，从大城市曲里拐弯地来到这里时，疲惫的身心会猛然因眼前远离现代文明的古奥而震颤：唐宋格局、明清街院，这化石一样的小城里,似乎每一扇刻着秦琼尉迟恭的老木门后面，都有一个传承了五千年的大家族在繁衍生息……而每一个迎面过来的人，他穿得越是普通，你越是不敢小瞧他，因为他的身上自然地洋溢着只有在这样的古城里生长的人才有的恬静和自信,哪怕他只是一个绱鞋掌钉的小皮匠。

③沿袭着“食不过午”老规矩的，似乎只有传统小吃。但古城里曾经严格遵守另一种做生意“时不过午”老规矩的，却还有一个人，那就是东坛井的陈皮匠。

④东坛井是一条老街,街头有一口叫东坛井的千年老井。老井现在是文物，周围砌了台子，被重点保护了。陈皮匠的家就是陈家大院子,在老井东边，大院有两套天井一个后花园，一栋小巧的绣楼,后面一套天井是皮匠的藏书室。陈家大院子的正门在与街面丁对着的巷子里，除了家人进出，平时总关着。隔了街道，皮匠的摊子在老井西面的醋吧街沿上。皮匠从十九岁开始就在那里摆摊，没人说他不能在那里摆摊，他是这条街上最正宗的土著。       

⑤皮匠的手艺好,补的鞋既巴适又牢实。了解他的人都说：可惜呦，一个老高中生，灵巧得能绣花，随便做啥也能成气候嘛，去当皮匠。皮匠才不这样想,他悠闲自在地守在摊子上，不管生意好坏，中午十二点都要准时收摊。他上午挣了多少钱，下午就要买多少钱的书。古城收售旧书和收藏旧书的人,都认得他，晓得他在意哪一类书，只要看到他来了，立马抱一摞出来任他选。钱不够,也没关系，第二天拿来就是了。古城的人都爱老书，或者自己读，或者倒来倒去当古董卖。       

⑥晚上，皮匠一般都待在他的藏书室里。至于他在里面干些啥，皮匠娘子从不过问。要休息的时候，只是在外面喊：老汉，等你哈。皮匠听了，先咳嗽一声，然后才出来。       

⑦皮匠的生活一直都像这样,很平静。古城其他人的生活也很平静——直到上个月皮匠的女儿回来。       

⑧女儿是在上飞机的时候才打电话说要回来的。黄昏时，女儿回来了，后面还跟了一个干巴老头。女儿一进屋就介绍说:这是我的导师，历史学家牟汉达教授。爸爸,老教授想看看我们的族谱。       

⑨皮匠一听来人是历史专家，心里就已经有数了。第二天，皮匠和女儿陪着教授在藏书室里整整待了六个小时，这六个小时里，从《续〈资治通鉴〉长编》《宋人轶事汇编》《宋史选举志》到《南充史志》《保宁府志》《将相堂记》《重修三陈书院记》《陈氏家谱》……教授一直在翻书，皮匠的女儿一直在拍照，皮匠—直在回答教授的提问。       

⑩他们终于从藏书室里出来时，教授说:你已经有了我想有的一切。     

⑪皮匠回应说:我这一辈子，就等这一天哩。     

⑫数月后，一篇学术论文震惊了整个历史学界：《南宋三陈故里之重考》。而同时被震惊的还有古城的官员、文人和实业家：那么著名的历史人物原来是古城人啊！于是，古城迅速掀起了一股宣传、发现、挖掘的热浪，无限的商机突然摆在了眼前,安静的古城人一下子变得疯狂了！一批又一批的游客被导游带来参观陈家大院，一批又一批的说客拥来劝皮匠合伙开发陈家大院……皮匠想：这东坛井陈家大院的大门，怕是再也关不上了。

⒀收到女儿寄回的报纸、杂志，皮匠认认真真地把老教授的论文和与论文       相关的评论文章，读了一遍又一遍。然后他歇了十多天业，把家里的藏书整理出来，重新造册，一一核对之后，全部送给了牟汉达教授。

⑭从此，陈皮匠和古城的其他皮匠一样，下午也要补鞋了。

（有删改）

网络文学在虚幻题材方面具有非常突出的表现力，一些优秀的穿越小说和仙侠小说，都是在一种超现实、超时空的语境中展开叙事，昭示着一种“想象力的解放”，近年来这类小说方兴未艾，且获得丰厚的市场回报。这类小说为何会广泛流行?

仙侠、玄幻、穿越等网络虚幻小说超越了个体生命长度的有限性，具有理想主义、乐观主义色彩。作为大众读者闲暇时间的阅读物，从阅读进程及故事结局来看，能够带给读者摆脱生命有限性束缚的温暖感、慰藉感、愉悦感，对于读者精神生活的充实具有一定的积极意义。

同时，这些小说以丰沛的想象力和强大的叙事能力，超越现实生活的空间局限性，满足现代社会人们渴望精神自由、空间自由的需求。现实时空中大部分人的生活半径并不大。在“宅”文化流行的现实世界里，人们偶尔远游但大部分时间偏居一隅。在这样的生活处境中，人们对突破空间围障的渴求无形却又强烈。玄幻穿越小说满足了人们的这种心理需求，提供了足不出户即可心骛八极、神游万仞的精神体验。

这类小说还往往饱含情感动力，以讲述爱情、亲情、友情等为主旨，都是可以跨越代际、地域的具有普遍性意义的人类情感。在这一点上，精英文学现在反倒越来越缺少书写情与爱的动力和能力。一些精英作家善于揭露现实社会和人性世界中的复杂性与黑暗面，力图以一种反思和批判姿态，展现其精英意识和启蒙意识，但是相比之下却不善于或不屑于去描写深情、挚爱、理想。从这个角度讲，网络玄幻小说自有其“正能量”所在。主人公对亲情的悉心呵护、对爱情的忠贞不渝、对师徒情的誓死捍卫、对友情的无悔坚守等无不折射出优秀传统文化中的积极力量。

那么，如何审视这类网络文学作品的价值呢？从“现实世界”视角转向“可能世界”视角，大概是面对这类作品时的一条必要且可行的路径。互联网自身所拥有的虚拟属性，刺激文学不断突破叙事文学的边界，扩展叙事文学文本“可能世界”的广度。我们通常将理想主义或浪漫主义看作与现实主义相对应的概念，那么，穿越、玄幻、仙侠等小说不仅甩开了现实世界，而且也远远超越了人们的理想世界。因为，理想世界人们通过努力可能会抵达，它固然与现实有一定距离，但并非不可企及。而“超理想”则彻底外在于人类世界通过努力所能达到的诸种可能性，死生轮回、人兽合一、大荒四泽、魂魄不灭……凡此种种，已经超出了“超现实主义”的解释限度。而大概可以称为“超理想主义”，即超越了人类对未来的预见和构想。仙侠、玄幻、穿越等网络文学所虚构的世界,有独立于现实世界的“跨界”或“越界”性质，尽管这个“可能世界”还是与现实世界存在一定的对应关系，也还是与生活相通，与人性相通，但不可将其简单、完全等同于现实世界去理解和把握。这个“可能世界”不是现实世界的再现或翻版，它有一套闭合而自足的经验体系、规律原则及价值取向。通过文学阅读与鉴赏，读者可以进入这个“可能世界”,欣赏领略其中风光，赋予其思想价值及美学价值。

(摘编自李彦姝《“可能世界”的文学书写》）

乱象丛生，奇形怪状的建筑物拔地而起，个别城市甚至成了外国设计师“奇思妙想”的试验场。归纳起来，我国城市建筑乱象主要有以下几种表现：一是贪大。一些地方热衷于搞大工程、建大广场，“领着群众干，做给领导看；风风光光上马，冷冷清清收场”。二是媚洋。在一些城市，山寨白宫、山寨凡尔赛宫、山寨威尼斯小镇频频亮相，在西方国家只存在于书刊或展览会上的畸形建筑，比如1996年国际建筑协会大会上展览的扭曲形的摩天大楼，在我国竟然堂而皇之地盖了起来。三是求怪。一些地方的大型公共建筑，在相当程度上已沦为外国建筑师“另类”设计的武验场。这些稀奇古怪的建筑违背科学的力学原则，浪费大量建材和资金，与周边环境极不协调，与大众审美趣味大相径庭，与民族文化格格不入。

建筑是凝固的诗、立体的画、贴地的音符，是矗立在大地上的史书，是鲜明的文化符号。与这些基本定位相对照，当前我国一些城市建筑存在共同的“病态”。经过深入把脉问诊，吴良镛认为一些中国建筑设计师失之于方向不明，贝聿铭表示一些当代中国建筑缺少自己的文化味道。从深层次看，城市建筑乱象暴露的是价值取向与价值标准的混乱，反映的是文化自信与文化内涵的匮乏。即同文化越来越远，与淳华越来越近；同传统越来越远，与西化越来越近。

城市是一个生命体。梁思成先生说过：“城市是一门科学，它像人体一样有经络、脉搏、肌理，如果你不科学地对待它，它会生病的。”如果说用钢筋水泥筑成的建筑是城市的肌体，那么，附着在建筑之上的历史记忆、民族情感与人文精神则是城市的精气神。肌体和精神交融汇合，才是真正有生命力的建筑，才是城市现代化建设所需要、城市居民所认可的建筑。文化是城市建筑的灵魂，是城市软实力的重要体现。风格特色鲜明、文化底蕴深厚的城市建筑，不仅可以遮风挡雨，而且可以赋予市民强烈的归属感和自豪感。

文化为建筑增光辉，建筑为文化扬新声。北京的胡同、四合院，上海的弄堂，山西的大院，湘西的吊脚楼……这些建筑“因风吹火，照纹劈粜”，既体现了深厚的历史底蘊，又与当地的地理环境、气候条件、风土人情以及生活习俗相适应，是中华文化的璀璨绽放，是道法自然、天人合一理念的绚烂彰显。这些饱经沧桑的建筑瑰宝，寄托着中华民族的精神追求，其价值与日俱增、历久弥新。当代中国建筑当然要面向现代化、面向世界、面向未来，积极吸收现代成果、融入现代元素，但不能忘记，它们还背靠着五千年中华文明，有着独特的文化理念与文化样式。在推进城市建筑现代化的过程中，我们既要保护，又要发展；既要传承弘扬，又要借鉴创新；既要有“自美其美”的底气，又要有“美人之美”的心胸。

（摘编自赵中枢《从文化高度把握城市建筑现代化》