按照西方的礼仪，双方在做面对面的交流时，应该用眼睛直视着对方的眼睛。因为那是你尊重对方的表示，是你在认真聆听对方话语的证明。而中华民族似乎没有这样的谈话礼仪，我们只是一味讲求洗耳恭听。为了这洗耳恭听，那听者竟然常常是低着头的。于是，自然也就无法直视对方的眼睛了。

后来，渐渐地便开始有人非议国人的这种说话习惯，拿他人的礼仪挑剔起自家的礼仪，弄得我们仿佛压根儿就不懂得谈话的礼节似的。其实，相比于西方，我们这个民族自古就是一个最长于倾听的民族。我们对“宁静致远”的崇尚，对“沉默是金”的信奉，所表达的无不是对倾听的热爱。

听觉的内涵是谦逊的。在拉丁语中，“听”本身就有恭敬、顺从的意思。事实上，若是没有了这样谦逊的情感，听便只能沦为一种外在的形式，即使话语进入了我们的耳朵，它也仍旧难以抵达我们的心灵。总之，真正的倾听永远离不开谦恭的内心。

迎取对方声音的应该是我们的耳朵，而非我们的眼睛。此时此刻，我们的心灵之门正在向对方敞开，我们丝毫没有心不在焉。况且，话语交流过程当中那专注的眼神，又能在多大程度上保证不分散我们倾听时的注意力呢？

就视觉来说，距离始终是必要的：太远看不清，太近看不成。就因为这距离的存在，招惹得那惯用眼睛的西方人只好借助亲吻和拥抱来弥合彼此身体之间的隔阂。中国人既不喜欢亲吻，亦不喜欢拥抱，那是因为我们彼此的身体之间本来就没有隔阂。要知道，听觉取消距离，声音从一个人的口中直达另一个人的耳朵，随即触动其心弦，进而引发双方身体的共鸣和默契。不用亲吻，也不用拥抱，彼此便可感受到来自你我身体的友爱和温暖。可见，亲吻和拥抱所象征的不能说不是一种热情的关系，但拒绝亲吻和拥抱却也并非是在刻意传达着某种冷漠。

我们的误解源于我们的无知，倘若我们能深深领会听觉的真谛，还有我们那根深蒂固的倾听习性，我们便不难明白，在听取对方讲话时，我们确实是不愿盯着对方的眼睛或面孔的。毕竟，听觉的谦逊与专注造就了我们高度敏感的心性，而视觉在本质上又是富有好奇与急切的进攻性的，因此，注定我们不好意思将这种目光直对他人的眼睛或面孔。我们与生俱来的腼腆以及含蓄，实际上恰是同我们的这种视听习惯息息相关。所谓的羞感，也只能在这种倾听的过程中得以生成。我们倾听着，我们羞涩着，这羞涩更与我们的心存敬畏紧密相连。说实话，我们这个民族的许多优点，都是来自它对耳朵的倚重。

匠心

聂鑫森

三月江南，天总是阴着一块脸，柳树的丝丝缕缕织出翠色的珠帘，桃花也绽放出许多笑意来。

今天是双休日的星期六，华光家具厂的宿舍区静悄悄的，静得悲戚。名声很好的家具厂，做的家具竟没有了销路。

最烦躁的要算厂长柳大林了，好好一条结实的汉子，硬是瘦了一圈。他年纪并不大，满打满算五十三，木匠出身，中间还读过两年中专技校，称得上是家具行业中的里手。

一早起来，他在阳台上练了几节“太极操”，可思想老开岔。厂里的事让他苦恼，家里的事也叫他焦心。昨晚，妻子告诉他，她听人讲，独生女小絮已有了男朋友，至于那个人的年庚生月、性情长相，以及工作、身体情况，则一概不知。背后传来了脚步声，轻轻悄悄的，然后停住了。

“爸爸，今天天会晴的。”

大林回转身，见女儿齐齐楚楚地站在面前，长发披肩，西装配牛仔裤。

“管它晴不晴，小絮，你什么时候把男朋友带来让我们看看？”

“在适当的时候。”

阳光从云层里射出，金灿灿一直射到客厅里来。大林站起来，走到窗前，从三楼往下望。他忽然发现在大楼与大楼之间的那块空坪上，黑压压围了一大堆人，一个个指手画脚、又笑又说的。

小絮悄悄地走了过来，也把脑袋伸出窗外，说：“哦，是一个小木匠在揽生意。”

大林听了，不由得哈哈大笑，这简直是班门弄斧，揽木匠活也不看清地方，居然闯到这木匠窝里来了。

小絮说：“一个小木匠，敢到这地方来，恐怕是不同寻常。”

“那好，你陪我下去看看是个什么角色，敢到这里来逞能！”

小絮说：“我要看书，我不想去。”

琼芳见大林很有兴趣，忙对小絮说：“小絮，陪你爸爸去吧，免得他老是烦恼，散散心也是好的。”

他二十五六岁的样子，个子高高挑挑，脸盘很白净，眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴配得很匀称，白衬衣上罩一件大棒针打的毛衣，上上下下显得很精神。

他的木匠担子很特别，可以拆开，拼成一个长长的柜台，上面放着十几种家具模型。大林的眼睛一下子就亮了，这些家具完全是新的式样，或者说不是“家具”，是大大小小的“乐器”。床是一架大钢琴，翻开琴盖，立刻成了床；挂衣架是一把斜立的大提琴，琴柱是挂衣服的地方；书桌是一台扬琴，琴柱上嵌一块毛玻璃；书架是几台竖琴的组合……这些家具很美，可欣赏，还实用，木材也很节省。

有人问价格，小木匠殷勤地回答着，突然眉毛一挑，大声说：“我们是一家个体作坊，价格公道，交货迅速，家具款式新颖，连续三届参加了香港举办的国际家具展览，如需要预定，请到我这里来登记。”

果然有一些年轻人往前挤，大声报着要订的家具样式和数目，以及自己的姓名、地址。

大林的后背竟透出一层热汗来。他佩服这些家具的设计，确实是艺术的创造，同时，又觉得受了什么奚落，家具厂的员工居然向个体小作坊订做家具！

“喂，小师傅，你这些家具做成这个样子有什么意义？”大林窝着一腔火，劈头盖脸地问。

小絮忙说：“喂，这是我们家具厂厂长柳大林，问你话哩。”

小木匠笑着说：“柳厂长，您是行家，请多指教。家具打破原有的设计规范，其目的是与现代生活合拍，除实用之外，还需要一种观赏的美感，使家庭陈设走向审美化，体现家庭文化素养的高雅，不晓得对不对？所有的家具都是可以拆开的，轻便简单。城市的建筑走向高层，有了这种家具，搬家就不必发愁了。”

“那么说，你们的作坊就事事称心吗？”

小木匠摇摇头，诚恳地说：“困难很大，场地小，人手少，机械化还几乎谈不上，产量太低，根本不能满足市场的要求。”

大林被这番诚恳的话感动了，不由得叹了口气。

小絮从侧面挤到前面来，随手拉起一个挂衣架模型，仔细地看，然后悄声说：“阳光真好。”

小木匠点点头，说：“亮得像金子一样。”

“过几天，要自考制图学了。”

“我会抓紧复习。”

大林一挥手，说：“小絮，回家吧。”

“慢……这小木匠你不想和他谈谈？”

大林看到小木匠的脸忽然红了。

大林对小木匠说：“你到我家来坐坐好吗？有些事想向你请教。”说完，他径直走了。

小木匠由小絮领着到大林家作客。小木匠递上一张名片，上写：新潮家具社经理杨荫。

大林问妻子：“你看这小伙子怎么样？”

琼芳说：“一副聪明相。”

小絮一别脸：“没什么了不起！”

大林突然大笑，说：“小絮，他是谁，爸爸还猜不出吗？”小絮脸一下红了，低下头去。

（有删改）

伟大的小孩子西帕

李娟

①“还在吉尔阿特的时候，有一次看到卡西准备用洗衣粉来洗头发，我大惊，大喊道：“啊不可以！”连忙拿出自己的洗发水给她用。结果这家伙一下子就给我全部用完了。卡西用完洗发水开始清头发时，直接把顶着泡沫的脑袋插进浅浅的小半盆清水中晃荡两下就捞出来，然后用毛巾用力擦干。

②卡西帕洗衣服的情景也很恐怖，她把肮脏得快要板结的裤子和内衣被罩泡在一起洗。打上羊油肥皂揉啊揉啊的，揉出来的黑水又黏又稠，泥浆似的。洗完了也不清洗，直接从泥浆水中捞出来拧一拧就晾起来了。不过有一次我总算看到她清洗了一遍。但清洗过的水也同样的黑乎乎，黏答答的。

③卡西十五岁，还是个孩子啊，这样马马虎虎、百事不晓地打发着自己的生活，扎克拜妈妈为什么不教她呢？我看妈妈洗衣服的情形就地道多了。就像卡西做的饭，无论再难吃扎克拜妈妈也从不加以指责。似乎不忍打击她的积极性，要等她自己先将“做饭”一事纳入生活中理所当然的轨道，然后再等待她自个儿慢慢去发现技术上的问题。反正妈妈最善于等待了。

④因为卡西不可能一辈子做饭都那德性的，毕竟她也在不断地接触做饭这种事情的“真实内容”——她会在亲戚家做客，到了繁华地方她也会上小馆子……总之，总有一天她会发现好吃的饭与不好吃的饭之间的区别，她会疑惑。像她这么骄傲自信的人，总会想法子改进的。她正在不停地长大。

⑤生命自己会寻找出路。哪怕是明知是弯路也得放手让她自己去走一走啊。因为只有在无际的弯路中，才会有更多的机会不近地靠近世界的种种真实之处。才会有强大生活的强大根基。而那些一开始就直接获取别人的经验而稳妥前行的人，那些起点高，成就早的人，其实，他们所背负的生命中“茫然”的那一部分，也是巨大沉重的。

⑥妈妈有一天串了门子回家，带回来一小瓶娃哈哈，斯马胡力兄妹俩喜滋滋地喝着，你一口我一口。有时斯马胡力多喝了一口，卡西会大闹。我说：“那是小小的小孩子才喝的东西嘛！”斯马胡力有些不好意思了，卡西却边喝边可爱地说：“我就是小孩子嘛！”我一想也是啊，卡西才十五岁嘛。那瓶娃哈哈喝完很久了，卡西还在津津有味地啜着空瓶子。第二天从角落里拾起来又啜了一会。似乎里面还有香甜的空气。

⑦小孩子卡西啊……

⑧六月一号那天，我对卡西说，今天是儿童节。卡西听了立刻从花毡上跳起来：“啊，我的节日！我的节日！”然后哀叹不已，离开学校的孩子永远也没有儿童节了。

⑨卡西一方面四平八稳地过着她牧羊女生活，另一方面，也有自己美妙而奢侈的梦想。她常常说自己以后还是会继续上学的。她打算今年九月份去阿勒泰上卫校，学护理专业，以后想当护士。她似乎为此非常地期待。她说，当了护士以后，家里人就都不会生病了，邻居也不会生病了，大家哪里不舒服就赶紧去找她。说完喜滋滋地抹了一把鼻涕，随手蹭到裤腿上。这情形不由得令人非常忧虑。

⑩又因为九月份的这个打算，她急于学汉语，总是坚持用汉语和我对话，整天搞得人云里雾里。妈妈总是为这个无情地嘲笑着卡西，她惟肖惟妙地模仿卡西说话：“李娟！你！大的石头！我的哥哥！多得很！那边那边！”意思就是：她的哥哥海拉提家驻扎的地方有许多漂亮的大石头，约我一同去看。本来并不是很好笑的，毕竟人家说得那么的辛苦。可是被妈妈一学，就再也没有那么可乐的事了。卡西为此非常气愤。但每每气愤完之后，再回想一会儿，也会扑哧一笑。

⑪卡西真的很想当学生啊，为此她最喜欢背我的书包，到哪儿都背着不放，放羊时也背，揉面时也背，到邻居家做客时也背。

⑫总之，卡西帕这个远远还没长大的，还带着野蛮精神和混沌面目的小姑娘啊，一想到不久后也许会俨然成为阿娜儿罕的模样，整洁又矜持，说话含蓄而有分寸……便深为可惜。

⑬对了，后来在杰勒苏的集市上，我出于特殊目的请卡西和斯马胡力吃了一次饭馆里的拌面。果然我达到了目的，之后很长一段时间里卡西都一直很郁闷，开始对自己有所怀疑了：为什么她们拉的面细，而自己拉的面粗？……我窃喜。之前她一直以为自己的面最规范最合理，觉得全世界所有的面都应该拉得和她一样粗。

（有删改）