寻找目击证人

陈凤群

警察同志，我被打劫了！女人一进门，便抛过来一句话。

女人瑟瑟地坐到我面前，一双美丽的大眼睛盛满遭劫的惊惧。我挣脱时被剐了一刀！女人撸起衣袖，给我看她手臂的刀伤。处理好伤口后，女人断断续续讲述了遭劫的过程。

女人是附近梅园工业园区一家制衣厂工人，这晚临时加班，九点钟下班行至福惠路时被一个蒙面歹徒洗劫了。

从警校毕业来到这个警区工作三个月了，这是我接到的第一单报案，心里有些兴奋有些紧张。三个月来天天在警区猫着，都快把我憋疯了。录完口供后，我跟女人要了联系电话交代了一些注意事项，就急匆匆去勘察现场。

这是一个城乡接合部地段。女人上个月才来到梅园工业园区打工，在洛城租了房子，每天往返园区和出租屋之间。福惠路没有电子监控，女人说路偏僻，晚上过了九点就很少有人走动了。园区晚上极少加班，没想这次临时加班就出事了。我来回巡视着路面，试图发现什么遗漏。几个来回后，我失望了。这条一百来米长的路在路灯下一览无遗，根本找不到女人说的挣扎中被歹徒扯断的白色珍珠项链。我很懊恼，望着一览无遗的路面，心渐渐收紧了。警区是“治安模范警区”，何况这是我接的第一个案子，得拿出成绩让大伙瞧瞧啊！ 只有寻找目击证人了。女人说那晚只她一人，但园区门前驻扎着流动商贩，不少员工下班后喜欢往小摊跑，说不定就有目击者。

次日一早，我来到梅园工业园区，跟各厂区厂长沟通案情。

听了我的汇报，厂长们神色凝重，说马上召开员工大会，寻找目击证人。

很快，信息反馈回来了。整个园区两千多名员工，竟然没有一名员工注意到那晚有人打劫！ 工业园区没有目击者，我把目标转向福惠路一带的住户。苍茫夜色，说不定哪扇窗有双眼睛无意间就瞥见了打劫。 四十五户走下来，已经十二点了，夜沉沉。我的心情也沉得如这黑黢黢的夜空，别提有多气馁了。女人遭劫的时间正是万家灯火时，然而这四十五户人家都说不知道，没看见。

从住宅区寻找目击证人没指望了，我唯有在这个被打劫的女人身上寻找线索了。第二天，我翻出女人的口供，反反复复地听，希望能捕捉到被我疏忽的哪个细枝末节。可是听得我耳朵都快起茧了，也没发现蛛丝马迹。我找来女人的手机号码打过去，女人关机了。我一个电话拨到女人就职的制衣厂，被告知女人没来上班。一个问号在心里扩大，我坐不住了，决定上女人出租屋一趟。

房东听了我的来历后告诉我女人半小时前就退租了，说女人到洛城公墓去了。我来不及说声“谢谢”，骑上摩托风驰电掣般赶往公墓。

女人对我的到来很平静。燃尽最后一张冥钱后，女人开口了：里面的人是我丈夫。五年前，丈夫来到梅园工业园区打工。一天晚上，丈夫到福惠路散步遇上了打劫，一个蒙面歹徒劫持了两名女工。丈夫和歹徒搏斗，歹徒捅了丈夫一刀。等到工友们赶来时，丈夫已经不行了。每年的清明我都要赶来给丈夫上一柱香。第一年，坟前摆了很多花。我知道是丈夫生前帮助过的工友和那两名女工来过。第二年，坟前的鲜花零零星星的。我想是那两名女工献祭的吧。第三年，坟前没有花。我想大家都很忙吧，抽不出时间。第四年，坟前没有花。第五年，坟前没有花。长眠异乡，一年到头，丈夫该多么孤单啊！我来到梅园工业园区打工，问了许多员工，竟然没有人知道五年前发生的打劫的事，于是我导演了这场打劫，希望唤起一些人的记忆，可是情形让我失望了。女人幽幽说完，回头看了我一眼，警察同志，我报的是假案。从你站在我面前那刻，我就知道你已经破案了。好了，我可以跟你走了。

看着女人美丽的大眼睛泪光莹动，我说，你走吧，回去好好生活！搁下这句话，我大踏步走下山去。

你知道我被打劫那天是什么日子吗？是感──恩──节——

风中，传来女人的话……

大侠严家炎

舒晋瑜(中华读书报记者)/严家炎(北大教授)

舒：您喜欢金庸是否有“同气相求”的意味？

严：对。我读的武侠小说不少，都没法跟金庸比。金庸敦厚坚毅，为人正直，读他的小说不大容易放下。

舒：您严谨甚至严肃，很难想象您喜欢武侠？您对金庸有什么发现？

严：我看重侠士见义勇为、肝胆相照的精神，金庸作品中有这种精神。

从《射雕》到《笑傲江湖》都有比较大的变化。《鹿鼎记》风格和金庸其它小说都不同，所以有人说《鹿鼎记》不像武侠小说。都写得很深刻。金庸用现代精神改造了武侠小说， 所以被称为“新武侠”。他的作品里没有旧武侠“快意恩仇”“任性杀戮”。他是小说界以平等开放态度处理中华各族关系的第一人，小说中的一号英雄乔峰是契丹人；他善于将小说场面舞台化，将电影特技用到小说中。创作方法上，金庸早期是浪漫主义，《神雕侠侣》以后，更多象征主义。 金庸刻画的人物性格鲜明。金庸在武侠小说中是全能冠军。

舒：1995年您在北大中文系开设《金庸小说研究》课程。您怎么看 “金庸热”？

严：金庸热，一是因为他小说自身的魅力，小说艺术的成功。他的语言清新可读，叙事节奏张弛有度，能引人思考；二是与生活中见义勇为精神的失落有关。当时的现状与金庸小说深刻的内涵形成强烈反差。这种反差增强了吸引力。

开设“金庸小说研究”课，不是赶时髦，是出于文学史研究者的历史责任感。80年代初我就主张现代文学史不应该排斥鸳鸯蝴蝶派小说，首次将张恨水写入文学史教材。金庸这样的杰出作家，当然也应入史进教材。

舒：当时有不同意见吗？为什么您要坚持？

严：1994年10月，北大鉴于金庸法学、小说等方面的成就，授予他名誉教授称号，我发表了题为“一场静悄悄的文学革命”的贺词。不料，被一位杂文界朋友嘲讽谴责，他撰文《拒绝金庸》，说他虽然没有读过金庸，却知道武侠小说“有如鸦片，使人在兴奋中滑向孱弱”；说授予金庸名誉教授称号是“北大自贬身份而媚俗”。

五四时期北大开设元曲研究课程，就受到上海文人攻击。如今推崇陈世骧教授看来如“元剧异军突起”的金庸小说，又受到讥嘲。因此，我就不自量力，决定将金庸小说搬上讲台。

舒：您如何理解金庸小说的侠义精神？

严：传统武侠小说弘扬侠义精神的同时，也有着嫉仇嗜杀之类的特殊印记。金庸小说对这类思想进行了变革。他的侠士排除了“威福，玉帛”那套封建价值观念，渗透着个性解放与人格独立的精神。他写古代题材，却渗透着现代精神，体现了独立思考、独立批判精神。

舒：您如何看待对于金庸小说的争论？

严：越争论，对作品认识就越全面、深入、准确，但争论应有条件，要读作品。要忠于作品。如果成见在先，然后拼命找出问题来，这态度是不对的。有学者说金庸小说充满血腥气，每部写武打的篇幅都达到90%以上，这种说法只能骗没读过原文的人。金庸很讲究艺术节奏的张弛。 写完一场金戈铁马的紧张厮杀之后，接着他常会写燕语呢喃的轻松场面。还有人说金庸小说会造成青年人拉帮结派，其实金庸小说反对拉帮结派的。这些批评都不符合作品实际。我们要讲究一点学术良心，实事求是。

舒：您的《现代小说流派史》是中国现代文学史中的杰作。能谈谈吗？

严：这部书写得最艰苦，写了八年。它是这个学术领域中的第一本书，没有同类史籍可参考，原创性强，必须体现作者的独特发现和识见。书中论述的流派，从命名到特征概括，都花了许多心血。新感觉派埋没几十年，我发掘出来，所以施蛰存先生说自己是出土文物。

舒：对鲁迅的《铸剑》， 您怎么理解？关于这篇作品，您曾和一位学者有过激烈的笔战。

严：《铸剑》写黑色人与专制暴君势不两立以及行侠不图报的原侠精神。一切叙写“仗武行侠”故事的小说，都可称为武侠小说，《铸剑》当然也在其中。题材本身很难分出高低贵贱，也限制不了作品思想或艺术上的实际成就。

《水浒传》在清代已被人看做“遗武侠之模范”。我们应该放弃20世纪30年代以来把武侠小说看作“精神鸦片烟”的偏见，也不能一味抹煞正义与邪恶的界限来谴责武侠小说的“打打杀杀”。写“仗武行侠”的《铸剑》，它也有“打打杀杀”的。不杀，国王的头颅怎能掉进鼎中，宝剑又有何用？

我在《为<铸剑>一辩》中用不少材料证明，将《铸剑》视为现代武侠小说，决不会辱没鲁迅。

舒：与金庸小说人物对比，您觉得自己做学问的精神，和谁对得上号？

严：用郭靖学武作比方是合适的。

耒歌

陈绍龙

① 一片雨烟。一片朦胧。

②耒歌响起的时候我还在梦里。耒歌,是耕田人耕田时唱的歌。秋李郢人叫它“嘞嘞”，或叫“打嘞嘞”。耕田人是报时鸟，秋李郢人说他们都是属“鸡”的，差不多鸡叫过之后他们就起身了。耒歌为秋李郢报时。

③秋李郢人听惯了耒歌。只是听耒歌要早。起先，耒歌被淹没在夜色里，一声，一声，仿佛那娇嫩的鸟喙始终还没有啄开壳儿，忽然，歌如闪电，裂帛声出，这只壳终于被撕开了一道口子，“咿呀”一声，晨，破壳而出。

④耕田要早。野地里，听到鸡鸣，耕田人也会仰着脖子“喔、喔、喔”的，学着鸡叫，玩。他们这样“喔”的时候就把耒歌停下了，鸡不叫的当儿，他们照样唱他们的耒歌。唱给牛听，唱给田野听，唱给自己听。

⑤牛听了有精神。牛不说话，只在默默地耕田，在水田里拉犁，垄笔直，夜还黑着呢，都不走字。“牯子——”，每句词前面都加“牯子”，“牯子，哥哥想你到五更哟，牯子”，好像耒歌就是唱给牛听的。牯子能听明白吗。真是。牯子是牛。

⑥天没亮的时候，耒歌唱的都是掏心掏肺的句子。秋老二还会唱《姐是一枝花》的情歌。有人听过。天亮的时候秋老二就不唱了。有人不断地怂恿，来一段嘛。来一段嘛。“谁是你姐呀？”“一枝花是谁呀。”秋老二没有接话，始终不抬头，像是做过见不得人的事似的。这会，他如见光的合欢，叶子蔫了。秋老二五十多岁了，单身。对牛谈情，耒歌真是这样的。田野原本是黑的，在梦里，没醒，渐渐地，泛白，见亮，睁开惺忪的眼睛，似被耒歌唤醒。鞭催花发，押着水韵，梢头的水雾在绽放。鞭子打在歌间，歌不断；鞭子打在牛背上，牛背上不见一丝鞭痕。伸直臂膀，秋老二把鞭子抡圆，在空中画个圆圈，然后猛地一抽，像是在空中写了一个“中”字，只是那一竖特别地长，几乎近地。“叭”的一个响点，牛会猛地一触，一个机灵，向前一步。夜色顿时活泼了许多。

⑦“打伴儿”。问急了，秋老二说了实话。耒歌唱给自己听，给自己打伴儿。黑夜寂寥，唱歌，跟牛说话，跟自己说话，一个人在心里，一个人在嘴上。

⑧秋老二耕田的时候喜欢带他的黑黑。黑黑是条狗。黑黑的叫声夹杂在耒歌里。黑黑叫，隐约地，村庄也便传来狗的叫声。耒歌是秋李郢的晨曲。黑黑的叫声有点沙哑，像这支曲子里的锣，或是铙。远处的狗叫声成了低音部的和弦。

⑨黑黑一身黑，没杂毛。黑黑有劲，个大，有小半人高，也能吃。早年，粮食金贵，一条狗的饭量能顶一个人呢。好些人劝他，勒了吧，多肥。秋老二不吱声。过年的时候，又会有好些人到他家晃悠：勒了吧，喝酒。

⑩“滚！”

他们是冲着那条狗的，想吃狗肉，喝狗血汤。狗血汤没喝到，一个个却被骂得狗血淋头。

秋老二多心疼黑黑呀。没有人理解。那会秋李郢人家家都有二亩自留地。自留地得请人耕田呀。秋老二是耕田的好手，请他的人多。队里的牛，队里的犁。用犁无妨，用牛得把牛喂饱。饿牛不耕田，这是铁律。给哪家耕田了，哪家得把牛喂饱，也还要做份早茶或者晚茶给耕田人的。早茶、晚茶也是尽村民家之所有。秋李郢人不怠慢耕田人。有人发现，吃晚茶或是早茶的时候，秋老二会偷偷用手帕包一块饼或者一块鸡肉揣在怀里。动作之快，像是魔术。人们知道了，那是带给黑黑吃的。秋老二不想让人说闲话，狗哪能吃饼，吃肉？

他咋对黑黑那么好？

那天有人晚茶用酒招待他，他喝大了。他哭了。黑黑早有人觊觎，那天他的黑黑给偷了，真的叫人给勒了。地上一大撮狗毛。

“打伴儿……”

从秋老二断断续续的话语中，人们拼凑出了这样的一个事实：

有一天早起，天黑。毛毛雨。秋老二耕田没归。“斜风细雨不须归”，雨如风，如阳光，庄稼人都喜欢，没有归的。秋老二只顾在雨地里唱他的耒歌了。黑黑的撕咬声他没听到。天亮时他发现，黑黑嘴角流血，一只耳朵耷拉到了嘴边，血肉模糊。再一看，田头一只狼眼放绿光，另两只狼夹着尾巴跑了。“放绿光”的那只狼见状小坐之后也跑了。

黑黑救了秋老二一命。

秋李郢人说，“五狼神”，狼喜结群，五只狼就是神了，无人能敌。

原来如此。秋李郢似乎理解了这个“伴儿”更深的内容。

秋老二把那撮狗毛给埋了，边上竖了块木板。

好些年，我早上听到秋李郢上空有耒歌响的时候，都仿佛能听到里面有黑黑的叫声。仿佛看到，黑黑端坐在田头，端坐在雨地里，看着秋老二，看着田野。

田野，一抹雨烟。

（选自《散文》2016年07）