老灶头

赵畅

我从小就与祖父祖母生活在一起，是吃着从小山村老灶头做出来的饭菜长大的。虽然九十有八的祖母走了，但老灶头犹在。每每回老家看到老灶头，吃着小婶从老灶头做出来的饭菜，仿佛觉得祖母还在，这饭菜似乎分明就是祖母做出来的老味道，一筷青菜、一勺鸡油酱、一块葸油饼，都在我的味蕾上翻江倒海……

老灶头有六十多个年头了，虽然有过几次小修小补，但结构模样始终未改。是江南农家灶头常见的模样，灶台上有两只大小一致的铁锅，铁锅中间还安置了两只小汤罐。灶台靠灶门一面立了一道墙，成为灶壁，以阻隔灶膛的烟灰，并掩蔽堆放的柴草杂物。用“纸筋灰”抹出来的灶面被烟熏得黑不溜秋，灶台还留下层层恍如老竹席都会有的一层“包浆”，给人的感觉厚重、温润，绵长。由灶膛与烟囱构成的简简单单的结构，竟然成就了其无穷无尽的吞吐能力，而无限的燃值和热能又传递出一锅锅鲜香可口的饭菜，这是怎样的一种人间温暖!

村里有句老话，曰:“进门看抹布，出门看鞋跟。”明眼人只要一脚踏进祖父祖母家，总能看见一块祖母用布爿精心缝制的抹布被有棱有角地放置在灶台一隅。自然，那些砧板、菜刀、竹筷、瓷碗等也都各得其所，整洁而整齐。无论春夏秋冬，每天起得最早的一定是她。当她将早餐做得差不多的时候，就开始喊大家起床。自然，我肯定是最迟的一个。下得楼梯，但见热气腾腾，不只是饭锅里的蒸汽，还有汤罐里的热气。祖父祖母家的汤罐是用黄铜制做的，其延热性特别好，只要灶膛里还有余火，这汤罐便可连续使用。尤其是到了冬天，全家人刷牙、洗脸以至是热粽子都得靠它。

烧老灶，也是一门学问。那些年里，我曾是祖母的好帮手。只是开始学烧灶膛时，祖母告诉我:烧小火，柴要放得少；烧文火，柴要添得慢；烧旺火，除了多放些柴，要用火钎伸进灶膛多拨弄，让其充分燃烧，变成闷火要烧旺时，则要用竹筒吹。学会了烧灶，以后我自能根据祖母的指令，烧莱时配合其做好小火、文火、旺火的工作。祖母的经验还多着哩，有一次我与祖母赶集回来晚了，一进村子。但见家家户户炊烟袅袅升腾。看着看着，祖母竟能从这些炊烟的颜色浓淡里分辩谁家灶膛里焚烧的是什么柴草，以至大体能推断出那铁锅里烧的是什么菜。回到家，我先后去往几个邻居家考证。结果表明，祖母的判断基本上是对的。

春节。时间宽余了，莱料丰富了，全家人似乎也更有心致来静静品尝团圆的喜乐、节日的快乐。那时候，祖母无疑是最为忙碌的人。尤其是年夜饭，是她一年中准备时间最长也最花心思的。虽没有菜单，但全在她的心中。我始终淡忘不得的是年夜饭那锅油豆腐烧肉和那碗肠血羹。在物资匮乏的上个世纪六七十年代，大口吃肉怕也只有到了春节才可能。那满满的一锅油豆腐烧肉，从下午三点钟左右一直要烧到吃年夜饭才可起镬。为了让油豆腐能够入味，祖母总是先用竹筷在每一只油豆腐中穿心而过，再放入被烧得七八分熟的肉锅中。中间，祖母还会不时地掀开镬盖，反复搅拌，确保每一只油豆腐都能充分吸纳肉的滋润与油香。这一锅油豆腐烧肉，不仅烧出了直钻鼻孔、俘虏味蕾的滋味，而且烧出了年夜饭的气氛。而作为传统菜的肠血羹，虽只是些用鸡鸭的肠呀心呀肝呀血呀等杂件切碎做成的，但祖母用薯粉调出来的肠血羹滑过舌尖，香浓、缠绵、温暖，而碎粒更是鲜嫩而弹牙，咀嚼起来让人回味无尽。

年夜饭的最后一个节目，通常是待祖母烧完小菜入席后，大家端起酒杯，集体向她敬酒致意。于是，祖母便红光满面、神采飞扬起来。老灶头烧出的年夜饭，是一首关于家庭与饮食、劳动与休憩、时间与亲情的长调。

回到城里生活以后，我们虽不能像老家小山村那样拥有一口大的灶头，但利用大面盆制作的小土灶，似乎多少还有些许老灶头的影子。利用在祖母家烧灶头积累的经验，我几乎包揽了全家烧饭做莱的活计。一段时间下来，父母和姐妹都夸我烧得好，其实，我最该感谢的是我的祖母，是她勤劳一生的行为感染了我，是她手把手教会了我。

老灶头是一个金木水火土五行俱金的特别物件，一个充满人间烟火味之地。

(摘自《人民日报》，有删节)

坯王

红酒

大柱是远近闻名的坯王。

相思古镇上的人家盖房都会争着请大柱，大柱脱的坯坚硬结实与众不同。别处盖房用青石砌根基，半人高时才摞坯垒墙。可用了大柱脱的坯，那些石料就省了，大柱的坯坚固得可与石料媲美。

镇东头花戏楼隔壁卖膏药的瘸子老三不屑地说，土坯是土坯，青石是青石，没听说过土坯能和青石一样结实。老三走起来总嫌路不平，一脚深一脚浅地来到大柱干活的地方，呲牙咧嘴憋了半晌劲也没搬起一块儿坯来。大柱见状一笑，取过一块儿坯，高高地举过头顶，使劲一摔，硬土地面上便被砸出个大坑。再看那坯，完完整整，还不带掉皮儿裂缝。瘸子老三的眼睛瞪成了牛铃铛，只顾竖起大拇指比划，惊得半天说不出话来。

瘸子老三回过神儿后就把大柱叫成坯王了。

坯王不是白叫的，坯王自有过人之处。别人脱坯图省事就地取土，可大柱总是不厌其烦地起五更到离镇子八里远的李家坡起土，说那儿的土质粘度大且细腻。最为当紧的一道工序是和泥，放水浸泡，反复踩踏，直把那土捣鼓得像麦子粉一样筋道才肯动手脱坯。

大柱将醒好的泥奋力摔打堆在一起，脱坯时，双手上前，卡满一捧泥，至模具前再忽地分开，左右开弓，把泥摔进坯模中，两只胳臂忽高忽低，上下翻飞，大拳头腾腾腾砸上九下，扎个马步，端起湿坯，往地下轻轻一磕，八块坯分两行就晾那儿了。

清晨的太阳温柔到极致，即便是不眨眼地看它也不会刺伤眼睛。大柱扛着脱坯用的家伙什出现在杏儿家时，杏儿正站在窗户边那棵桃树下梳头，浓密的乌发瀑布般泻下，头顶上桃花夭夭，蜂飞蝶舞。阳光毫不吝啬地透过满树繁花，把杏儿的长发染成了七彩锦缎。大柱一阵眩晕，揉揉眼，定定神，才看清是个花一般的闺女。

杏儿这两条油光水滑的大辫子也不晓得让多少人惊羡。辫子长及腿弯处，乌黑发亮。一整天，大柱只闷头脱坯，衣裳甩在柴草堆上，贴身的那件白夏布褂被汗塌得精湿。他不敢再看杏儿，大柱的眼睛让这个长发妹结结实实地给弄伤了。

杏儿来续过几次茶水，每次，大柱听见杏儿细碎的脚步声，心里就像揣了一百只兔子狂跳个不停。杏儿把辫子从胸前甩向身后时，辫稍扫着了大柱的胳臂，大柱一激灵，像过了电。

杏儿说，大柱哥，看你脱坯就像听张天辈说书，你手里也拿着月牙板呢。大柱手没停，脸红得像刚飞到矮墙头上那只小公鸡的冠。

坯王大柱在杏儿家脱坯，起早贪黑，一连干了半个月。杏儿她爹捋着山羊胡子，高兴地围着坯垛子转来转去，连声叫好。杏儿说，爹，是坯好，还是坯王大柱哥好？都好，都好。杏儿她爹一手拍着坯，一手端个红泥小壶朝嘴里倒水。杏儿说，那爹就把他招过来让他给咱家脱一辈子坯。杏儿她爹被茶水呛住了，咳了好大一阵子。

杏儿她爹总想把杏儿嫁个殷实人家。坯王虽说有门好手艺，可一个汗珠掉地下摔八瓣儿，终归是个泥腿子，不行不行，不能嫁他。

瘸子老三家有个儿子在城里开店专卖膏药，据说生意好得不得了。前些日子回来进药，在河边儿碰见杏儿了，回来就央请他爹上门提亲，说：我进城那年杏儿还是个黄毛丫头，咋一转脸就出落成个天仙了？那长辫子，我的天哪，迷死人了。

杏儿她爹看着瘸子老三家送来的聘礼，高兴地在屋子里待不住，一会儿功夫，端着个茶壶在镇子上走了八个来回。

杏儿她娘走得早，杏儿还有个哥哥，脑子不太灵光，就指望着杏儿的彩礼给傻哥哥娶媳妇呢。杏儿她爹比葫芦说瓢，声泪俱下，好话说了一河滩，总算稳住了杏儿。

坯王自从认识杏儿，心里再也搁不下旁人了。坯王想，有了杏儿，这辈子算没白活。等忙过这阵子，就央人到杏儿家提亲，把娘留下的那支凤头金钗送给杏儿做聘礼。

这天夜里，坯王大柱静静地躺在炕上，两手交叉枕在脑后，想着杏儿要是把辫子盘成发髻，再插上金钗和红绒花该是什么模样啊？忽听一阵急促的敲门声，大柱忙起身开门，杏儿跌跌撞撞地进来，抱住大柱就哭……杏儿离去时，把两条乌黑的发辫齐根铰下留给了坯王。

一所崭新的土坯房远离镇子，孤零零地立在南岸的柳树下，大柱从此不再帮人脱坯，整日待在坯屋里。有人在夜间见过他，一副失魂落魄的模样。来年八月，一场突如其来的洪水冲塌了不少房屋，可相思古镇南岸那座土坯房却完好无损。据说，大柱在脱坯时，把杏儿的青丝秀发剪碎搅合在土中，每一块儿土坯都散发着杏儿的气息。