汪曾祺：被忽略的大师

王 干

汪曾祺为什么会被忽略？

纵观这些年被热捧的作家常常是踩到“点”上，引发人们的关注。形成中国文学的“点”，大约由两个纵横价值标杆构成：纵坐标是沿袭已久的革命文学传统价值，横坐标则是外来的文学标准。而汪曾祺的作品，恰恰在这两个价值标杆之外。革命文学传统语境中的文学史评判规则，是以革命的价值多寡来衡量作品的艺术价值。如此，汪曾祺难以占据文学史的重要位置，很容易被划入到休闲淡泊的范畴。

现在人们发现汪曾祺在受到他尊重的沈从文先生的影响外，还受到了“五四”时期作家废名的影响。废名在现代文学史上的境遇不如沈从文，但废名在小说艺术上的追求，对汉语言潜能的探索，却是不应该被忽略的。而正因为汪曾祺优雅而持久的存在，才使得废名的名没有废，才使得废名的作品被人们重新拾起，才使得文学史有了对他重新评估、认识的可能。汪曾祺用他的作品重新照亮了沈从文，照亮了废名，也照亮了文学史上常常被遮蔽的角落。

（选自2016年6月《辽宁日报》，有删改）

爹挑水回来，五月和六月已经把炉子生着，把茶罐架上了。爹笑着在他们每个人的头上抚了一下。五月说，今年早点写，争取到中午写完。六月说，中午晚了。五月说，对，中午以前。爹说，那你们就赶快准备纸墨。五月和六月齐声说了一句戏词“高台已筑就，单等东南风”。

爹看了一眼后炕，他们果然已经把要准备的都准备好了。炕桌上放着碟子，碟子里倒了墨汁，墨汁里泡着毛笔，大红纸也裁好了。就按你们的意思，今年我们过个早年，爹说。

爹提笔想对联。五月说，“天增日月人增寿，春满乾坤福满门”。爹欣赏地看了五月一眼，开写。

从五月能记事起，全村的对联都是爹写，年三十写一整天，直写到天麻麻黑，还写不完。别人家都在吃年饭了，他们才忙着贴对联，请“三代”（家神牌位）。今年他们决定早早地动手，争取过个早年。

五月接过“春满乾坤福满门”往地上放时，六月抢先说，“向阳门第春常在，积善之家庆有余”。爹高兴地说，六月出息了，去年写的对联，今年还记着，上学肯定是个好学生。

这时，爹哎哟了一声，提了笔看着对联。五月就知道爹把字写错了。看时，爹果然把“在”写成了“来”。五月念了一遍“向阳门第春常来”，说，可以的。爹没有肯定，也没有反对。又看了一会儿，说，通是通，可是别扭。五月说，只要通了就行。爹说，不行，别人看了要笑话的，尤其是你舅舅。五月说，我舅舅说今年不来，堆堆要来呢。说着，拿了对联去地上放了。爹说，堆堆也识字呢。六月说，要不重写吧。爹说那不白白地把一绺纸浪费了。六月说，要不等一会给别人家。爹说，那不行，咋能把一个错对联给别人家呢，六月你这点不好。说着，写下“积”字。六月说那就给瓜子家，反正他家没人去。不想爹陡地停了笔，定了神看六月。五月知道爹生气了，忙说，马上就要过年了。

五月的提醒见了效，爹把刚才端得很硬的架子放下来，一边写“善”字，一边给六月说，正因为是瓜子家，就更不能给他们，知道吗？五月和六月不知道，却屈从地点了点头。爹说，只有小人才欺负瓜子，知道吗？五月和六月又点了点头。五月说，六月年一过就长大了。爹说，我说的小人，不是没长大的人，而是那种品德不好的人，有些人即使活到一百岁，还是小人，知道吗？

干爹，起来了吗？是葵生的声音。他们已经来了！六月急得差点要尿裤子了。葵生一来，地生就会来，地生一来，金生、德全、德成、回缠……而他们一来，爹就会放下自家的给他们写。等给他们写完，天就黑了。

爹果然放下自家的，给葵生写。爹让六月去厨房看馍馍熟了没有，给葵生端些。

人越来越多，屋里坐不下了，就蹲在房台子上。爹让五月把旱烟放到院里，把火炉也端到院里。今天没有功夫招呼你们啊。大家说，你把毛笔招呼好就行。德全说，五爷把年写红了。爹就笑。德成说，五爷你也到过手的时候了，不然，你这一百年（过世），谁还能提得起笔啊。爹写得更加起劲，好像大家的好日子就在他的笔头上，点金是金，点银是银。不多时，就是一院的红。五月能够感觉得到，满院的春和福像刚开的锅一样热气腾腾，像白面馒头一样在霭霭雾气里时隐时现。大家看着满院红彤彤的对联抽烟，说笑，五月和六月幸福得简直要爆炸了。

人们陆续把对联拿走，家里渐渐安静下来。爹放下笔，坐在炕头抽烟，抽得十分狠，就像是一头渴急了的牛一猛子扎进泉里喝水。抽了一会儿，爹问，谁家的对联还没有写？五月掐着指头算了算，说，全写完了。爹说咱贴对联吧。爹从五月手里接过“天增日月人增寿”和新笤帚，左手拿了“天”，按在门框上边，右手里的笤帚搭在“增”字上往下一扫，“天增日月人增寿”就乖乖地趴在门框上。五月一下子觉得右边的这个门框有意思起来。接着，爹又把，“春满乾坤福满门”贴在左边的门框上。

整个门洞哗地一下红了起来。五月看了看爹的脸，爹的脸红彤彤的，看六月的脸，六月的脸也是红彤彤的。五月想，这也许就是年的颜色吧。

（节选自郭文斌小说集《药王品》，略有删改）

刁爷

许福元

刁爷其实不姓刁，只是以其舌头“刁”而出名，他的舌头是如何“刁”的呢？

李乡长家娶儿媳妇，请来了鼎鼎大名的王师傅，号称厨子王，领衔做莱。又请来刁爷，担任厨师水平的评委主任。

酒过三巡，菜过五味之后，厨子王心里直打小鼓，小声问知客：“刁爷有何反应？”知客向厨子王附耳说道：“每道菜，刁爷都尝了，不过还没吱声。”

厨子王还是有点儿不放心，对知客说：“烦你问问刁爷，是不是可以上汤了？”

知客来到刁爷面前说：“刁爷，能上汤了吗？”

刁爷只吐出两个字：“上吧。”

厨子王闻听大喜，忙让“油盘”上汤。

知客手中高举着东家赏的红包，边走边喊：“东家赏厨子汤钱，一千块！”

厨子王手拿红包，来到刁爷的酒桌前致谢：“谢谢，谢谢。”又言辞恳切地对刁爷一桌人说：“刁爷，您务必再点几个菜，我再给您上四个飞碟。”

刁爷见厨子王诚心实意，便点了平平常常的四个菜：拍黄瓜、炒绿豆芽、香椿摊黄菜、熟扒五花离骨肉。

一盘拍黄瓜端上来，积青叠翠。厨子王忙请刁爷：“您老尝尝。”

刁爷只拿眼睛一瞄，说：“拍黄瓜讲究放葱、姜、蒜，你放对了吗？”

“放了放了，都放了，您看——”厨子王忙指着那盘拍黄瓜。

刁爷这时沉下脸：“我说的是葱、姜、蒜的形和量，葱要葱花，姜要姜丝，蒜要蒜泥。至于量呢，葱是四成，姜是一成，蒜是五成。你看看你这盘，成何比例？”

厨子王的脸一下子像红布一样，赶紧指着那盘炒绿豆芽：“您老尝尝这盘。”

刁爷这时一笑，一摆手，说：“我不用尝。这个炒绿豆芽，是先放的醋，对不?先放的醋，就先闻到‘醋味，如果后放的醋，只有吃到嘴里才有醋味。再说，炒锅你用的是薄铁锅，应该用厚铁锅。用厚铁锅炒，小灶子火上再泼一勺子油，叫爆炒，这样炒出的绿豆芽没有生豆浆味，还站得住条。”说毕，刁爷又找补一句：“你看，这盘绿豆芽倒针了吧，一吃，准熟腾味儿，不会是脆生生的。”

刁爷的一番话，把大伙儿都说愣了。厨子王也服了，忙说：“您再尝尝这盘香椿摊鸡蛋：”

“你呀你呀！”刁爷马上给厨子王纠正，“这是外行话，那叫摊黄菜！”刁爷手一指，“你用的不是香椿，是菜椿，这要是香椿，打鼻儿香，一丈以外就能闻出来。”

最后，刁爷点评那盘熟扒五花离骨肉：“这盘五花肉，是用刀从骨头上剔下来的。这道菜的规矩是用木槌。一点儿一点儿砸下来。”

这回，厨子王真是彻底地心服口服，心里那点儿傲气，一下子荡然无存，才知道自己学的那点儿手艺，不过九牛一毛。试想，刁爷还没用到舌头，已经是入木三分，要是他把那二十四道菜一一点评，自己脸面更要丢尽。人啊，真别小看了他人，世上有高人呀有高人！想到此，厨子王忙从兜里掏出那一千元红包，交到知客手上：“这场酒席，我们确实没有做好，受之有愧，受之有愧。”

刁爷却从知客手中拿过红包，转手按在厨子王手里：“这就是你的不对了，你们辛辛苦苦，烟熏火燎，这是东家一点儿心意。你们的大路菜，做得不错。我只是挑你们飞碟的毛病，也不一定都对。”

厨子王知道刁爷在替他们打圆场，便动情地说：“您看，原来我等只是久闻您的大名，今天算有幸当面领教了。我们虽非亲友。但您是老前辈，请受晚生一拜。”

刁爷忙托住了厨子王的手臂：“千万别这样，别这样，咱人不亲，刀把还亲呢！你我都是厨子，同行不能成冤家，要互相抬着走。”

（有删改）