西洋读者也觉得中国诗笔力轻淡，词气安和。我们也有厚重的诗，给情感、思恋和典故压得腰弯背断。可是中国诗的“比重”确低于西洋诗；好比蛛丝网之于钢丝网。西洋诗的音调像乐队合奏，而中国诗的音调比较单薄，只像吹着芦管。这跟语言的本质有关，例如法国诗调就比不上英国和德国诗调的雄厚，而英国和德国诗调比了拉丁诗调的沉重，又见得轻了。何况中国古诗人对于叫嚣和呐喊素来视为低品的。我们最豪放的狂歌比了你们的还是斯文；中国诗人狂得不过有凌风出尘的仙意。你们的诗人狂起来可了不得！有拔木转石的兽力和惊天动地的神威，中国诗绝不是贵国惠特曼所谓“野蛮犬吠”，而是文明人话。并且是谈话。不是演讲，像良心的声音又静又细——但有良心的人全听得见，除非耳朵太听惯了麦克风和无线电或者……

中国诗跟西洋诗在内容上无甚差异；中国社交诗特别多，宗教诗几乎没有，如是而已。譬如田园诗——不是浪漫主义神秘地恋爱自然，而是古典主义的逍遥林下——有人认为是中国诗的特色。不过自从罗马霍瑞斯《讽训集》卷二第六首以后，跟中国田园诗同一形式的作品，在西洋诗卓然自成风会。又如下面两节诗是公认为洋溢着中国特具的情调，“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞乌相与还。”“众乌高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”

所以，你们讲，中国诗并没有特特别别“中国”的地方。中国诗只是诗，它该是诗，比它是“中国的”更重要。好比一个人，不管他是中国人，美国人，英国人，总是人。有种卷毛凹鼻子的哈巴狗儿，你们叫它“北京狗”，我们叫它“西洋狗”。《红楼梦》的“西洋花点子哈巴狗儿”。这只在西洋就充中国而在中国又算西洋的小畜生，该磨快牙齿，咬那些谈中西本位文化的人。每逢这类人讲到中国文艺或思想的特色等等，我们不可轻信，好比我们不上“本店十大特色”那种商业广告的当一样。中国诗里有所谓“西洋的”品质，西洋诗里也有所谓“中国的”成分。在我们这儿是零碎的、薄弱的，到你们那儿发展得明朗圆满。反过来也是一样。因此，读外国诗每有种他乡忽遇故知的喜悦，会引导你回到本国诗。这事了不足奇。希腊神秘哲学家早说，人生不过是家居，出门，回家。我们一切情感、理智和意志上的追求或企图不过是灵魂的思家病，想找着一个人，一件事物，一处地位，容许我们的身心在这茫茫漠漠的世界里有个安顿归宿，仿佛病人上了床，浪荡子回到家。出门旅行，目的还是要回家，否则不必牢记着旅途的印象。研究我们的诗准使诸位对本国的诗有更深的领会，正像诸位在中国的小住能增加诸位对本国的爱恋，觉得甜蜜的家乡因远征增添了甜蜜。

（节选自钱锺书《谈中国诗》）

飘逝的风筝

徐国平

①三月的暖风一吹，催着万物，都跟长了翅膀一样。可此刻，整个村庄像被掏空了身子一样，甚至连犬吠鸡鸣声都听不到。

②鹞爷也感觉到了，一大早儿就拿起那只风筝，迈出了家门。那是一只“连年有余”的风筝。唉，娃们一个个都去哪了？ 鹞爷心里猜想着，整个人显得失魂落魄，没精打采。一个人放风筝有啥意思啊？一边走着，一边四下观望着。若在以往，身后总会尾随着一群欢天喜地的孩子，一个个抢夺着他手中的风筝。

③一路上，那些残墙断壁、破砖瓦砾和那些废弃的打麦场，被风吹过，尘土飞扬。那两台从早到晚狂叫不止的挖掘机，正一口口地蚕食着那一排排早已空无一人的院落。鹞爷瞧着心痛，就像被抽筋剥皮一般难受。很快，自家那三间旧屋也难逃一劫了，满屋子的风筝，又将栖身何处？

④这时，一阵春风拂来，那只风筝有些迫不及待地拽紧了他的手。鹞爷浑身上下顿觉轻飘飘的，如同要离开地面飞起来一样。若在过去，鹞爷早就手脚利落地将风筝放飞，心也随着风筝飞到天上去了。如今，鹞爷却攥紧风筝，迟迟不肯撒手。

⑤鹞爷又想到过去。一到阳春，方圆百里的天空，都会飘曳着他扎的风筝，千姿百态。那些走在归途中的人老远瞅着，就觉得离家近了，浑身的疲惫便飞到九霄云外。

⑥后来，鹞爷成了民间艺人，还上过电视报纸，甚至大洋彼岸的一些老外都来参观他的手艺。只是，他手艺慢慢失传了。最初，儿子大龙还跟他学扎风筝。可刚刚学了个皮毛，便被一帮记者吹捧成风筝世家的传人。大龙心高气燥，觉得小村子施展不开自己的雄心壮志，跑到城里开了一家风筝作坊。好几次，大龙苦口婆心劝他也搬到城里去赚大钱。鹞爷却一口回绝了，他知道儿子无非让他去做招牌，糊弄人。

⑦唉，不想这么多了，趁着天暖风轻，还是放风筝吧。

⑧很快，天上飞起一只风筝。那只风筝随着风飘忽不定，像只失群的孤雁，在空中东一头西一头地乱窜。鹞爷仰着脖梗，望着蔚蓝的天空，正专心致志地操弄着风筝，突然，一声嫩生生的童音传来，老爷爷，放风筝好玩吗？

⑨鹞爷低头一看，不知何时，身边多了一个男孩，正一脸好奇地望着他，终于有人陪了，鹞爷的心豁然开朗，连忙将手中的风筝线递给男孩，说，你玩一下就知道了，男孩怯生生地接过风筝线，有些不知所措。鹞爷一旁吆喝着，拽紧线，快跑起来啊！

⑩男孩立马牵着那只风筝在麦地里奔跑起来。风筝越飞越高。鹞爷远远地望着，眼前一会儿闪过儿子的影子，一会儿又闪过孙子的影子，突然，男孩像是被脚下的什么东西给绊倒了，风筝线随之撒手松开。男孩爬起来，紧追了几步，却没有拽住随风筝渐渐升起的风筝线，只好哭着跑回鹞爷跟前。

⑪鹞爷没有责备那个男孩，而是一脸温和地劝慰着说，没关系，风筝早晚要飞走的。男孩用手抹了一下眼角的泪，问，风筝还能飞回来吗？鹞爷望着那只风筝摇了摇头。

⑫男孩噘着小嘴，有些难过。许久，鹞爷才开口问男孩，你家在哪里，怎么一个人跑出来了？男孩晃了晃脑壳说他的家在很远的城里。学校放假，父亲开车带他回来寻根祭祖。说着，男孩伸手指了指麦地远处。果真，有一辆轿车停在一块老坟地前，几个人正在烧香焚纸。

⑬鹞爷心里一动，随口问，告诉爷爷，根是啥？男孩一脸迷茫，摇头说不知，鹞爷就仰头指了指天上的风筝说，根是啥？根就是你手中的那根风筝线。人就是天上的风筝，有根线扯着还能落回来，如果那根线断了，就四处漂泊，永远也飞不回来了。

⑭男孩似懂非懂地点了点头。

⑮此刻，就见那只摆脱了束缚的风筝有些飘摇不定地朝下沉落了一会儿，最后猛然折了一个方向，有些留恋地渐渐飞高了，飞远了，最终淡出了鹞爷的视线。

⑯恍然间，鹞爷觉得手心一湿，低头一看，是一滴滚落的老泪。他揉了揉眼睛，那么困惑，那么茫然……

(选自《时代文学》，2018年第3期，有删改)

落花枝头

谢大光

①初到江南，就碰上了梅雨季节。一夜枕上听雨，辗转不能成寐，清晨推窗望去，雨却停了。头顶上，浓云尚未散开，低低压着房檐；空中还飘浮着若有若无的雨丝；天地间弥漫着一层湿漉漉、静悄悄的青黛色雾霭。院子中，一丝绿树被染得浓荫如墨。朦胧的墨绿中，清晰地闪着点点火红的花朵，宛如一阕厚重、平和的弦乐声中，跳出一管清脆、欢跃的笛音，给这雨后空朗的清晨，增添了不少生气。

②咦，已是春花红褪的初夏，为什么花开得这般热烈？

③循着被雨中润白的碎石小路走去，我猛地记起了杨万里的初夏即事诗：“却是石榴知立夏，年年此日一花开。”近前一看，果然是石榴花。这是四株石榴树，分列在窄窄的甬道两侧，枝丫交错，搭起了一座花红叶绿的天然门楼。树只有一人高，花却开得十分繁茂。低头钻进树丛，真像是上元之夜徜徉于灯市之中，前后左右，俯仰四顾，都是火苗一样燃烧着的石榴花。

④早就听说石榴树是边开花边结果，花与子并生枝头，十分壮观。如今看去，果真如此。这满树密密层层的花果，真像是一个姊妹比肩的大家庭。在从花到果的生长过程中，呈现出变化微妙的千姿百态－－有的蓓蕾婷立，含苞待放；有的半开半合，微露金蕊；有的翩然怒放，喷红流彩；有的花瓣已落，籽实新萌；也有花萼圆鼓鼓地胀起，果实已初具规模，挺在枝头随风摇曳。

⑤啊，这些正在开放的花朵、正在成熟的果实，多像一群天真烂漫、无忧无虑的孩子。可是，一阵微风吹过，我感到点点水珠洒落下来。这是花儿果儿们的泪水吗？水珠洒落地上，地上是一片落花的世界。是了，花果洒泪是在向落花依依惜别，是在感激花落的深情。落花静静地躺在大地的怀抱，那么坦然，那么安宁，火红的花瓣在雨水中浸得发胀，将黑黑的泥土染成一片绯色。我第一次注意到落花景象是这般壮丽，一种内在的美好情操震颤着我的心。昨天，它也许还在枝头上为花蕊挡风遮雨，那艳丽的容貌、芬芳的呼吸，引来蜂蝶，传送花粉，孕育新生。今天，新的生命开始生长了，为了让果实得到更多的阳光和养料，毫不留恋枝头的繁华，毫不夸耀自己的功绩，在斜风细雨中翩然飘落。躺在地上，它还翘望枝头，看到萌生的果实代替了它原来的位置，依然显示着生命的美好。它放心了，落而无憾。它放心了，却没有忘记自己的归宿。秋风秋雨中，它将自己和朴实的大地融为一体，又在准备滋养明年的花了。“落红不是无情物，化作春泥更护花”（《己亥杂诗·其五》），龚定庵的心和落花可谓相通。人常说：开花结果。殊不知，花落了，果实才能成熟。据说有一种火石榴树，开起花来复瓣繁英，十分好看，却是从来不结果的。从这个意义上来说，落花正是新生的标志，实在值得大书特书。

⑥然而，千百年来，关于落花的诗却多是伤感的，哀婉的。黑暗的时代，狂暴的风雨常令未果之花备受挫磨而夭谢，于是，“流水落花春去也”、“无可奈何花落去”……就成了千古名句。它们的作者，或是伤春怨女，红颜薄命；或是落魄文人，怀才不遇，只好将花喻已抒解愁肠。君不见，《红楼梦》中“埋香冢飞燕泣残红”，黛玉小姐的一首葬花词，哭痴了多少人的心。对于摧残人才、践踏新生的社会，这是一个曲折的控诉和抗争。今天，这样的时代应该是过去了。我们的国家如同这点缀着晨露的石榴树，花果同枝，生机勃勃，每个人都应该是一朵花，该开时，尽心竭力地开，该落时，坦坦荡荡地落，无论是翘立枝头，还是俯身泥土，都不忘培育新生的使命。这样，我们的事业就会新陈代谢，永葆青春的活力。

⑦细微的簌簌声打断了我的遐想，又是几片飞红飘落下来。“落花辞树虽无语，别倩黄鹂告诉春”。多情的落花委托黄鹂向春天嘱咐什么呢？请明年再向枝头上看吧，那满树的繁花硕果就是答案。