母亲的羽衣

张晓风

哪一个母亲不是仙女变的？

像故事中的小织女，每一个女孩都曾住在星河之畔，她们织虹纺霓，藏云捉月，她们几曾烦心挂虑？她们是天神最偏怜的小女儿，她们终日临水自照，惊讶于自己美丽的羽衣和美丽的肌肤，她们久久凝注着自己的青春，被那份光华弄得痴然如醉。

而有一天，她的羽衣不见了，她换上了人间的粗布——她已经决定做一个母亲。

是她自己锁住那身昔日的羽衣的。她不能飞了，因为她已不忍飞去。

而狡黠的小女儿总是偷窥到那藏在母亲眼中的秘密。

许多年前，那时我自己还是小女孩，我总是惊奇地窥伺着母亲。

她在口琴背上刻了小小的两个字——“静鸥”，那里面有什么故事吗？那不是母亲的名字，却是母亲名字的谐音，她也曾梦想过自己是一只静栖的海鸥吗？她不怎么会吹口琴，我甚至想不起她吹过什么好听的歌，但那名字对我而言是母亲神秘的羽衣，她轻轻写那两个字的时候，她可以立刻变了一个人，她在那名字里是另外一个我所不认识的有翅的什么。

母亲晒箱子的时候是她另外一种异常的时刻，母亲似乎有些好东西，完全不是拿来用的，只为放在箱底，按时年年在三伏天取出来曝晒。

我唯一真正记得的一件东西是幅漂亮的湘绣被面，雪白的缎子上，绣着兔子和翠绿的小白菜，和红艳欲滴的小杨花萝卜，全幅上还绣了许多别的令人惊讶赞叹的东西。

那幅湘绣后来好像不知怎么就消失了，我也没有细问。对我而言，那么美丽得不近真实的东西，一旦消失，是一件合理得不能再合理的事。譬如初春的桃花，深秋的枫红，在我看来都是美丽得违了规的东西，是茫茫大化一时的错误，才胡乱把那么多的美推到一种东西上去，桃花理该一夜消失的，不然岂不教世人都疯了？

湘绣的消失对我而言简直就是复归大化了。

但不能忘记的是母亲打开箱子时那份欣悦自足的表情，她慢慢地看着那幅湘绣，那时我觉得她忽然不属于周遭的世界，那时候她会忘记晚饭，忘记我扎辫子的红绒绳。她的姿势细想起来，实在是仙女依恋地轻抚着羽衣的姿势，那里有一个前世的记忆，她又快乐又悲哀地将之一一拾起，但是她也知道，她再也不会去拾起往昔了——唯其不会重拾，所以回顾的一刹那更特别的深情凝重。

除了晒箱子，母亲最爱回顾的是早逝的外公对她的宠爱，有时她胃痛，卧在床上，要我把头枕在她的胃上，她慢慢地说起外公。外公似乎很舍得花钱，总是带她上街去吃点心，她总是告诉我当年的肴肉和汤包怎么好吃，甚至煎得两面黄的炒面和女生宿舍里早晨订的冰糖豆浆都是超乎我想象力之外的美味，我每听她说那些事的时候，都惊讶万分——我无论如何不能把那些事和母亲联想在一起，我从有记忆起，母亲就是一个吃剩菜的角色，红烧肉和新炒的蔬菜简直就是理所当然地放在父亲面前的，她自己的面前永远是一盘杂拼的剩菜和一碗“擦锅饭”，我简直想不出她不吃剩菜的时候是什么样子。

而母亲口里的外公，上海、南京、汤包、肴肉全是仙境里的东西，母亲每讲起那些事，总有无限的温柔，她既不感伤，也不怨叹，只是那样平静地说着。她并不要把那个世界拉回来，我一直都知道这一点，我很安心，我知道下一顿饭她仍然会坐在老地方吃那盘我们大家都不爱吃的剩菜。而到夜晚，她会照例一个门一个窗地去检点去上闩。她一直都负责把自己牢锁在这个家里。

哪一个母亲不曾是穿着羽衣的仙女呢？只是她藏好了那件衣服，然后用最黯淡的一件粗布把自己掩藏了，我们有时以为她一直就是那样的。

在我的书桌底下放着一个被人弃置的木质砧板，我一直想把它挂起来当一幅画，那真该是一幅庄严的，那样承受过万万千千生活的刀痕和凿印的，但不知为什么，我一直也没有把它挂出来……

天下的母亲不都是那样平凡不起眼的一块砧板吗？不都是那样柔顺地接纳了无数尖锐的割伤却默无一语的砧板吗？

中国古代的典籍汗牛充栋，但真正的“经典”却屈指可数。其中尤以《五经》最为重要。《诗经》是《五经》之中最特殊的一种，它既是“经”，也是“诗”：它也是《五经》之中最重要的一种，出现时间最早，最为可靠，“精金美玉，字字可宝”（渠启超语）。“五四”以后，《诗经）因其自身的特质更多地被视为“文学”。而纵观两千余年的经学历程，我们不难断言，它对中国传统文化的影响最重要的一点，还应当说是其“礼乐教化”的功能，以及由此所造就的“诗教”传统。

形成于西周初年的礼乐制度，旨在维护社会的秩序与和谐。“诗”“乐”不分，《诗经》天然地成为礼乐制度的重要组成部分。相传由孔子编订的《诗经》三百余篇，其内容丰富，具有巨大的阐释空间，因而其“诗教”意义，也是多层次、全方位的。

秦始皇三十三年，《诗经》遭遇“泰火”，但仍得以保全。汉兴。传诗者有鲁、齐.韩、毛等诸家。经过东汉前期的今、古文斗争。《毛诗）流传渐广，又因郑玄总结诸古文经师的成果，兼采今文经说，为毛氏《诗诂训传》作笺，终于大显于世，成为后世诵习《诗经》的主要读本，也可以说是唯一的版本。《毛诗》之所以能够超越“三家诗”，原因很多，但很重要的一点是其《诗序》的存在。及其“依序解诗”的补实学风，最终“把《三百篇》做了政治课本”（闻一多《匡斋尺牍》）。《毛诗》之“序”是诗经学史上最为错综复杂、最为重要的问题之一，尤其是宋代以后，对“序”的态度，成为今文经学与古文经学重要的分水岭。而“五四”以后，不少学者甚至将《诗序》视为《诗经》研究的最大障碍。当今也有学者基于《诗序》明确提出的“故正得失，动天地，感鬼种，莫近于诗”，将《诗经》对于社会安定与世俗教化方面的巨大功用，提高到前所未有的高度。《诗序》对诗教的规范做了明确的总结：“上以风化下，下以风刺上，主文所谲谏。言之者无罪，闻之者足以戒，故曰风。”

在汉代确立其地位的《毛诗》及其“诗教”传统，经魏晋面北朝的演变，在唐代得到系统性的强化，汉唐诗经学也由此达到顶点。唐人在汉代“美刺”现念的基础上，又进一步发挥《毛诗》的“雅”“颂”之政教功能，并将其用于日常政治活动之中。同时，唐代的料举考试，也突出雅、颂的作用和意义。宋代以后，理学大兴，但《诗经》的政较功能一直不曾弱化，其影响依然不减。科举时代，《五经》取士，《诗经》是学子必读的教科书。由学而仕，士子表率社会，进而影响四野，经典就这样一代代如春雨润物无声。

古代中国的礼乐制度，不仅仅是一种典章制度，在实际生活中，它规定着人们的行为方式、伦理道德和风俗习惯等诸多方面，几千年来，中国这片土地虽也饱经灾难，但社会依然能够保持一种平和之气，百姓温柔敦厚，经典的教化和滋养，不能说没有功劳。

（摘编自马庆洲《<毛诗>中国礼乐制度》）

人生也如跨栏

人生也如跨栏。

毫无疑问，曾经的“跨栏王”刘翔一路跑来可谓顺风顺水，意气风发。

13岁时他获得上海市少年田径锦标赛乙组冠军，19岁打破男子 110米栏亚洲纪录，并打破和刷新了保持长达24年之久的110米栏世界青年纪录；2004年雅典奥运会他以12秒91平了世界纪录，夺得了金牌，成为中国田径项目上的第一个男子奥运冠军；2006年7月12日，他以12秒88的成绩获得瑞士洛桑田径超级大奖赛金牌，并打破沉睡13年之久的世界纪录；2007年8月31日，在日本大阪的世界田径锦标赛男子110米栏决赛上，他又以12秒95获得冠军，从而成为首个集奥运会冠军、世锦赛冠军和世界纪录保持者于一身的男子110米栏大满贯得主。

然而，当古巴田径运动员戴伦·罗伯斯2008年6月13日在男子110米栏的比赛中跑出了12秒87，打破了刘翔创造的12秒88原世界纪录，人们满怀期望刘翔在2008年北京奥运会与罗伯斯一决雌雄卫冕冠军时，刘翔却因伤退出了比赛，冠军由罗伯斯夺得。

雄鹰折翅，刘翔一下子从“神坛”跌落下来。懦夫！骗子！装病！丢尽了中国人的脸！虽然大部分人满是宽容、同情和理解，但谩骂、质疑和轻视仍长期弥漫。

其实，刘翔的脚伤已积重难返，北京奥运会前的一些比赛他是咬牙硬挺着的。北京奥运会在候场时他狠狠地用右脚踹墙壁，以痛止痛。在休息室里，师傅、指导和队医，三个人摁住他的脚，在他右脚跟腱处不停敲打，让疼痛处麻掉。当时他鬼哭狼嚎地叫，整个身体都在发抖，浑身直冒冷汗。

这些外人怎能知道。期望愈高，失望愈大。只许成功，不许失败，谁让你是英雄。 接下来是治疗脚伤，远赴美国。

他躺在手术台上，主刀医生克兰顿惊呼：“你是怎么坚持的！翔，你知道吗，跟腱处的伤势，就等于你的鞋底里藏着很多小沙子，你天天踩着他们训练、比赛，你，太不可思议了，你太幸运了，否则早就可能倒下了……?”

其实，刘翔本来早就要“倒下”，“ 刘翔加油”、“ 刘翔哥哥加油”及至“刘翔叔叔加油”，让他很感动，他不想大家失望，所以他一直在勉强坚持。

经过治疗和康复，2009年9月20日，黄金联赛上海站，刘翔以13秒15拿到亚军，但他心中的那口气还是顺不过来。他认为自己再也无法进一步突破了，“我脚不行了，我不想比赛了，我只想混到退役算了……”

“我们也不要求你太多，你还年轻，要学会珍惜。你现在退役我们也没意见，但是这个结，只有你自己去解开。你要记住，人的一生要跨过无数的栏，你现在所经历的只是其中一个…‥”

那一夜，父子俩泪眼相对。父亲的这些话，刘翔牢牢地铭记在心间。

2010年5月23日晚，国际田联钻石联赛上海站，刘翔只跑出了13秒40，名列第三，甚至还排在史冬鹏之后。

对此，刘翔并不沮丧。他深知，他最大的对手是自己，他现在不是在和别人比，是在和自己跑。于是，他与师傅孙海平开始了一段从零开始的真正复兴。他们又两次赴美进行康复治疗。20多天的美国训练，刘翔瘦了8斤。之后是科学的、系统的、大剂量的训练，刘翔也跑到过13秒以内。师傅说：“重夺世界冠军，这不是白日做梦。”

2010年11月24日，经过27个月的沉寂和洗礼，在第16届亚运会上，刘翔有保留地以13秒09打破110米栏亚运会纪录实现三连冠，外界齐声高呼“王者归来”。 刘翔说，这枚金牌，这个成绩，意义非凡，不亚于雅典奥运会的那枚金牌。刘翔豪气十足地向罗伯斯下战书，要把世界纪录抢回来。

人生是在跨栏，只有鼓足勇气、豪情满怀地跨越挫折、失败和心灵障碍的栏架，才能跃上辉煌之巅。