在乡下

[法国]莫泊桑

两所茅屋并排坐落在小山脚下。蒂瓦什、瓦兰两户庄稼人为了养活各自的一群孩子，终年辛苦劳作。两个母亲在这堆孩子里勉强可以认出哪些是自己的，两个父亲则常常要叫错三个名字才叫对自己的孩子。两家人都勉强靠着汤、土豆和新鲜空气活下去。吃饭的时候，孩子们坐在那张用了50年的木桌子前，每人面前的盆子里盛着土豆、白菜、洋葱煮的汤。星期日，汤里熬上块牛肉，对大家来说就跟吃酒席一样丰盛。

八月里的一天下午，有一辆轻便马车突然停在两所茅屋前面，一个年轻女人从车上跳下来，向孩子们跑过去，抓住两个最小的孩子中间的一个，蒂瓦什家的那一个，把他抱起来，亲热地吻他肮脏的脸蛋儿、沾满泥土的黄金色鬈发和为了躲开她讨厌的爱抚而不停挥动的小手。以后她每天都来，口袋里总是装着糖果和零钱。她叫亨利·德·于比埃尔太太。

一天早上，来了以后，她的丈夫跟她一起下车，径直走进了蒂瓦什家的茅屋。那个年轻女人用发抖的、断断续续的声音开始说：“我好心的人们，我想把你们的……你们的顶小的男孩……带走……”

那个乡下女人问：“您想带走我们的夏洛？不行，绝对不行。”

于是德·于比埃尔先生出来调停：

“我的妻子没有说清楚。我们想收养他，不过他以后会来看你们的。……我们也考虑到你们，我们要送给你们一笔终身年金，每月一百法郎。你们听明白了吗？”

那个农妇勃然大怒，站了起来：“你们是要我把夏洛卖给你们吗？啊！不行。这种要求根本就不应该对做母亲的提出来！啊！不行！那简直是太卑鄙了！……快给我出去，以后别让我再在这儿看见你们。怎么可以这样夺走人家的孩子！”

德·于比埃尔太太朝外走着，忽然想起顶小的男孩一共有两个，于是她固执地问：“那另外一个小的不是你们的吧？”蒂瓦什大伯回答：“不是，是邻居的；你们愿意的话，可以到他们家去。”说完他就回到自己的屋里，从屋里传来了他的妻子气愤不平的声音。

瓦兰夫妇正在吃饭；饭桌上在他们两人中间放着一碟黄油，他们用刀子挑一点，十分节省地抹在面包片上，慢慢吃着。

德·于比埃尔先生又一次提出他的建议。两个乡下人摇头拒绝，但是知道每个月可以得到一百法郎以后，你看着我，我看着你，使着眼色互相询问，决心已经有七八分动摇了。

德·于比埃尔太太急得浑身哆嗦，她跟他们谈起孩子的未来，他的幸福，以及他以后可能给他们的钱。那庄稼汉问：“这一千二百法郎的年金在公证人面前立字据吗？”德·于比埃尔先生回答：“当然，从明天就开始。”那乡下女人想了想，说：“每月一百法郎换咱们一个孩子太少了一点，再过几年这个孩子就可以干活儿了；我们要一百二十法郎。”

已经急得跺脚的德·于比埃尔太太立刻答应了。村长和另一位邻居也很乐意当证人。年轻女人欢天喜地，像从铺子里买到一样喜爱的小玩意儿似的，抱着啼哭的小娃娃走了。蒂瓦什夫妇立在门口，一声不响，也许有点懊悔不该拒绝吧。

从此，蒂瓦什夫妇和邻居闹翻了。蒂瓦什大婶大骂他们无耻，有时候她抱着夏洛，炫耀地说：“我没有钱，可我不卖我的孩子！”

一连好几年，她天天含沙射影地骂。到最后，蒂瓦什大婶竟然相信自己比当地任何人都高出一等。人们也以她为榜样，都说：“那条件可是非常吸引人的。蒂瓦什大婶真是个好母亲。”夏洛长到18岁了，他从小听惯了别人不断重复的话，也认为自己比同伴们都高出一等，因为他没被卖掉。

瓦兰夫妇靠着年金生活得很舒适，蒂瓦什夫妇无法平息的怒火就是从这一点来的，他们一直很贫困。

夏洛二十一岁那年，有一天早上来了一辆华丽马车停在两所茅屋门口，一位挂着金表链的年轻先生搀扶着一位贵妇人走进了瓦兰的茅屋，就像走进他自己家一样。

年轻人说：“你好，爸爸。你好，妈妈。”瓦兰夫妇惊讶地立起来。那乡下女人激动得连肥皂都掉在水里，她结结巴巴地说：“是你吗，我的孩子？是你吗，我的孩子？”老头儿全身哆嗦着，说：“你回来啦？”

他们相认后，做父母的一定要立刻领儿子出去见见当地的人。他们领他去见村长，见村长助理，见教堂神父，见小学教员。

夏洛站在自己的茅屋门口，望着他们走来走去。

晚上吃饭的时候，夏洛对两个老人说：“你们一定是傻瓜，才会让人家把瓦兰家的孩子带走。”母亲固执地回答：“我们不愿意出卖我们的孩子。”蒂瓦什老大爷生气地说：“你要责备我们把你留下吗？”年轻人粗暴地回答：“对，我要责备你们，你们简直是糊涂虫。像你们这样的父母，只会给孩子带来不幸。我要是离开你们，这也是你们自作自受。”

老妇人眼泪哗哗流到汤盆里，她低声哭着说：“累死累活把孩子们养大了，落这么个下场！”那小伙子冷酷地说：“与其像现在，还不如不生下来。我刚才看见那一个，肺都要气炸了。我对自己说：瞧，我本来应该是这个样子。”

两个老人垂头丧气，流着眼泪，却一声不响。他接着又说：“不行，想到这件事太痛苦了。我宁可到别的地方去谋生。”他打开门，一片说话声传进来，瓦兰一家正在庆祝孩子的归来。

于是夏洛跺了一下脚，朝他的父母转过身来，嚷道：“土包子！”

他消失在黑夜里。

（有删改）

绳子的故事

莫泊桑

这是个赶集的日子。戈德维尔的集市广场上，人群和牲畜混在一起，黑压压一片。整个集市都带着牛栏、牛奶、牛粪、干草和汗臭的味道，散发着种田人所特有的那种难闻的人和牲畜的酸臭气。

布雷奥戴村奥士高纳大爷正在向集市广场走来。突然他发现地下有一小段绳子，奥士高纳大爷具有诺曼底人的勤俭精神，他弯下身去，从地上捡起了那段细绳子。这时他发现自己的冤家对头马具商马朗丹大爷在自家门口瞅着他，颇感坍台【注】。他立即将绳头藏进罩衫，接着又藏入裤子口袋，然后很快便消失在赶集的人群中去了。

教堂敲响了午祷的钟声，集市的人群渐渐散去。朱尔丹掌柜的店堂里，坐满了顾客。突然，客店前面的大院里响起了一阵鼓声，传达通知的乡丁拉开嗓门背诵起来：“今天早晨，九、十点钟之间，有人在勃兹维尔大路上遗失黑皮夹子一只。内装法郎五百，单据若干。请拾到者立即交到乡政府，或者曼纳维尔村乌勒布雷克大爷家。送还者得酬金法郎二十。”

午饭已经用毕，这时，宪兵大队长突然出现在店堂门口。他问道：“布雷奥戴村奥士高纳大爷在这儿吗？”坐在餐桌尽头的奥士高纳大爷回答说：“在。”于是宪兵大队长又说：“奥士高纳大爷，请跟我到乡政府走一趟。乡长有话要对您说。”

乡长坐在扶手椅里等着他。“奥士高纳大爷，”他说，“有人看见您今早捡到了曼纳维尔村乌勒布雷克大爷遗失的皮夹子。马朗丹先生，马具商，他看见您捡到了啦。”

这时老人想起来了，明白了，气得满脸通红。“啊!这个乡巴佬!他看见我捡起的是这根绳子，您瞧!”他在口袋里摸了摸，掏出了那一小段绳子。但是乡长摇摇脑袋，不肯相信。

他和马朗丹先生当面对了质，后者再次一口咬定他是亲眼看见的。根据奥士高纳大爷的请求，大家抄了他的身，但什么也没抄着。最后，乡长不知如何处理，便叫他先回去，同时告诉奥士高纳大爷，他将报告检察院，并请求指示。     

消息传开了。老人一走出乡政府就有人围拢来问长问短，于是老人讲起绳子的故事来。他讲的，大家听了不信，一味地笑。他走着走着，凡是碰着的人都拦住他问，他也拦住熟人，不厌其烦地重复他的故事，把只只口袋都翻转来给大家看。他生气，着急，由于别人不相信他而恼火，痛苦，不知怎么办，总是向别人重复绳子的故事。

第二天，午后一时左右，依莫维尔村的农民布列东大爷的长工马利于斯•博迈勒，把皮夹子和里面的钞票、单据一并送还给了曼纳维尔村的乌勒布雷克大爷。这位长工声称确是在路上捡着了皮夹子，但他不识字，所以就带回家去交给了东家。

消息传到了四乡。奥士高纳大爷得到消息后立即四处游说，叙述起他那有了结局的故事来。他整天讲他的遭遇，在路上向过路的人讲，在酒馆里向喝酒的人讲，星期天在教堂门口讲。不相识的人，他也拦住讲给人家听。现在他心里坦然了，不过，他觉得有某种东西使他感到不自在。人家在听他讲故事时，脸上带着嘲弄的神气，看来人家并不信服。他好像觉得别人在他背后指指戳戳。

下一个星期二，他纯粹出于讲自己遭遇的欲望，又到戈德维尔来赶集。他朝克里格多村的一位庄稼汉走过去。这位老农民没有让他把话说完，在他胸口推了一把，冲着他大声说：“老滑头，滚开!”然后扭转身就走。奥士高纳大爷目瞪口呆，越来越感到不安。他终于明白了，人家指责他是叫一个同伙，一个同谋，把皮夹子送回去的。

他想抗议。满座的人都笑了起来，他午饭没能吃完便在一片嘲笑声中走了。他回到家里，又羞又恼。愤怒和羞耻使他痛苦到了极点。他遭到无端的怀疑，因而伤透了心。于是，他重新向人讲述自己的遭遇，故事每天都长出一点来，每天都加进些新的理由，更加有力的抗议，更加庄严的发誓。他的辩解越是复杂，理由越是多，人家越不相信他。

他眼看着消瘦下去。将近年底时候，他卧病不起。年初，他含冤死去。临终昏迷时，他还在证明自己是清白无辜的，一再说：“一根细绳……乡长先生，您瞧，绳子在这儿。”