钢琴家的脚

陈钢

①在我珍藏的波兰版的《肖邦全集》的扉页里，印着一双秀长纤细、令人动容的手——那是肖邦的手。就是这双手，流注出多少醉人的旋律，又演绎出多少变化万千的“音乐魔方”；手啊手——钢琴家的代号和骄傲！

②不知从哪天起，我突然注意起钢琴家的脚来。因为在他们出台时，必先举足由幕后走到琴前；而这几步路，可真谓“寸步难行”啊！他们有的如万里长征，步履艰难；有的则小心翼翼，如履薄冰；还有的活像是小脚女人赶集——急急匆匆，扭扭歪歪。但是，有一位钢琴家的路却走得潇洒自若，怡然大方，他——就是傅聪。而带他学会走路的，就是他的父亲傅雷。这条路的路标上有四句话：“第一，做人；第二；做艺术家；第三，做音乐家；最后才是钢琴家！”——这是傅雷给孩子的临别赠言。

③为了让傅聪学会“做人”，这位精通洋学的大翻译家，既没有把儿子送到他早年留学的法国，也没有让他进音乐学堂；而是另辟蹊径，用近乎“私塾”的方式，从孔孟先秦诸子、《国策》、《左传》、《晏子春秋》、《史记》、《汉书》、《世说新语》中自选教材，进行“道德规范”——“做人ABC”的教育。傅雷认为，对于没有宗教信仰的人来说，“道德规范”是生活中惟一的“圭臬”。而当他将这个“圭臬”与古希腊罗马的崇尚自然，文艺复兴的崇尚人文，法国大革命和“五四”运动的崇尚民主的精神相融合时，就构筑起一个“理想世界”的最高境界！傅聪以后在国外生活了那么多年，面对着光怪陆离的西方社会和纸醉金迷的金钱世界，始终“视富贵如浮云”，而不像“巴尔扎克笔下的那些人物，正好把富贵作为人生最重要的，甚至是惟一的目标，”就是因为精神境界中有这个“圭臬”所维系。傅雷在家书中盛赞傅聪的前丈人梅纽因，说他在海牙为一个快要死的女孩子演奏巴哈的《恰空舞曲》和他1947年在柏林对犹太难民的讲话，是一种“符合我们威武不能屈的古训”的精神和气节；而傅聪也以孔夫子所称道的颜回为榜样，保持“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”那种“以清贫为自傲”的中国文人传统和超尘脱俗的崇高境界。真是：有“德”才有“品”，有“品”才有“境”，有“境”才能铸造高人！而傅雷，就是这样带着儿子走人生之路的。

④傅聪的艺术之路，是一条以民族文化根蒂来“开发”、“引爆”世界艺术顶尖的“通路”。

⑤陆游示儿：“功夫在诗外”。可傅聪的功夫倒是在“诗内”。他对中国古诗词的通晓决不逊于托斯卡尼尼对莎士比亚的熟悉——一次，当一个女演员在刚读过莎翁的《仲夏夜之梦》后用德语引用其中的台词与托氏交谈时，他竟能马上接过去用英语与意大利语背诵下一面的台词。

⑥傅聪在“肖邦”比赛前，他的演奏已被波兰教授认为“赋有肖邦的灵魂”，甚至说他是一个“中国籍的波兰人”。他荣获的“最是波兰魂”的玛祖卡奖，更被认为是桩“有历史意义的事件”。因为，这是由“一个中国人创造了真正的玛祖卡的表达风格”。意大利钢琴家阿高斯蒂教授对傅聪说：“只有古典的文明才能给你那么多难得的天赋，肖邦的意境很像中国的意境。”说得多好、多对啊！傅聪就是这样弹肖邦的。他弹肖邦，“就好像是我的命运，”“我自己很自然地说自己的话”。而且，肖邦又有李白“非人世”的气息和李后主那种“垂死之痛，家国之恨”的愁绪。傅聪用李白来演绎，升华肖邦；从某种意义上说，他得的是李白奖！

⑦傅聪的艺术之路还通向大自然。

⑧傅雷,则多次要求傅聪到大自然中去。因为,大师的作品“就是从大自然,从人生各方面的材料中‘泡’出来的”,所以,“表达他们的作品,也得走同样的路”。更重要的是,大自然可使人“荡涤胸中尘俗”,“打破纸醉金迷的俗梦,养成淡泊洒脱的胸怀”。从而获得一种“萧然意远,旷达怡静,不滞于物,不凝于心的境界”,使演奏具有“生命的活力与搏击飞纵的气势”! 达·芬奇从被微风吹皱的涟漪碧波中找到了蒙娜丽莎谜一般的线条；邓肯说她的灵感可以从“云彩、海浪以及介于热情与山岚之间的恬静与微风之间的共振”中得到；“濡湿的贝多芬”（因经常冒雨散步，湿透衣裳而得此雅号）从“小溪的潺潺流水声”和“树叶中小鸟的歌唱”中唤起了写作《田园交响曲》中“溪畔小景”的灵感；而傅雷，则多次要求傅聪到大自然中去。因为，大师的作品“就是从大自然，从人生各方面的材料中‘泡’出来的，把一切现实升华为emotion与sentiment”，所以，“表达他们的作品，也得走同样的路”。更重要的是，大自然可使人“荡涤胸中尘俗”，“打破纸醉金迷的俗梦，养成淡泊洒脱的胸怀”。从而获得一种“萧然意远，旷达怡静，不滞于物，不凝于心的境界”，使演奏具有“生命的活力与搏击飞纵的气势”！

一开始谈的是“钢琴家的脚”，但步子一拉开，就不知不觉地走远了。所以，得赶紧补上一句：我可不是一味地提倡钢琴家的“练台步”，更不希望他们演奏时随意摇摆。傅雷在家书中至少有八处提醒傅聪，弹琴时要“身如岩石，像统帅三军的主帅”，不能乱摇摆。因为，“唯有肉体静止，精神的活动才最圆满”。

——选自散文集《三只耳朵听音乐》

[注]圭臬：比喻准则或法度。

文学是语言的艺术：传神正在“阿堵”中

顾恺之画人物不轻易点眼睛，说是“四体妍蚩本无关妙处，传神写照正在阿堵(意为这个)中。”借来比喻文学语言，也很恰当：文学是语言的艺术，人物、情节、场景是它的“四体”，语言是它的“心灵之窗”，精气神借以闪现。文学语言相近于古人说的“文字”，或“五四”后说的“文体”，或契诃夫说的“笔调”(他视为作家有无前途的标志)，或今人说的“叙事风格”。它是一个综合概念，不仅指词汇，更指对词汇的指挥调遣。人生故事大同小异，“太阳底下无新事”，说什么是次要的，关键在于说得好。想把故事说得吸引人，全靠语言来传神写照。文学语言可以有多种定义，“传神”二字最能一语中的。

文学语言极其复杂，用“文野”“雅俗”“精粗”等现成概念来衡量，往往走进误区。《辞海》归纳文学语言的特点为“准确、鲜明、生动、富有形象性与艺术感染力”。然而准确、简练和生动表现在作品中是多元、不居、变异无穷的。它因体裁而异，因作家而异，因读者而异，永远是一个个个案。对这样一个充满动势和变数的活体，不可能有标准化的“公尺”。若把文学语言作为议论的话题，我认为应以一个基本观点作为前提：承认它的多样性，承认文无一体、美有万殊。

从文体看，对语言要求最考究的是诗。诗要求高度概括，一语道破。宏大如“生年不满百，常怀千岁忧”，壮阔如“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯”，精致如“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”，微妙如“山路元无雨，空翠湿人衣”……但诗人的语言是单纯和稳定的。散文亦然，通篇是作者自己的语言。不过小说则因多重成分而情况复杂。

作家以语言为风格的载体，好的作家必有敏锐的语言感觉和独特使用。钱锺书锋芒毕露，杨绛绵里藏针，沈从文忌用成语，王蒙成语编队列阵。宗璞用典雅的文字写学者教授的故事，王朔用俚俗的语言写市井人物的故事，都能传特定人物和特定生活之神，各得其宜。如果用王朔的语言写宗璞的人物，用宗璞的文字写王朔的故事，必定有圆凿方枘的别扭。薛宝钗的文雅谈吐和她哥哥的猥亵俚曲，同出自曹雪芹笔下。《巨人传》的语言狂野恣肆，作者拉伯雷却是文艺复兴时期的渊博学者。而一个作家相对稳定的叙事风格，也会因刻画不同的人事而作微妙的或显著的调整。刘震云的《官场》和《我不是潘金莲》，同是他大巧若拙的笔调，但两者间的语言区别很明显。更有一种常见的手法：叙事者“我”是故事里的一个人物，从头到尾用此人的词汇和口吻来说话。《小癞子》通篇痞子腔，《狂人日记》满纸疯话，同是出于艺术的需要。人物粗俗，不等于作家粗俗。是人物没文化，不是作家没文化。好的小说，每篇都是一个独立的语境，要求作家一律用循规蹈矩的语言写小说，好像规定武林高手一律使刀，不准弄十八般兵器。倒是用规范书面语写的小说，读起来不沾地气，苍白无味。鲁迅说萧红的《生死场》：“女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。”如果交给中学教师把这些“越轨的笔致”一一按规范语法改正，没有了“明丽和新鲜”，也就把《生死场》毁了。

总之，艺术创造的规律是“志在新奇无定则”(许瑶《题怀素上人草书》诗)，是“扮龙像龙，扮虎像虎”(戏诀)。作家之能事，恰在于“八仙过海，各显神通”；文学的魅力，乃生自语言的色彩缤纷。一部小说是一个完整的语言世界，无数小说像草原上群马奔腾，想要甩一个预设的通用套马圈使它们就范，是很不智的。宋人论学习古贤诗歌，有“活法”“死法”之说，对于语言，语文教师用的是“死法”(规范)，作家用的是“活法”(变化)。教师要求“正品”，作家喜欢“窑变”。编辑应当善识千里马于骊黄牝牡之外。

《人民日报》2014年8月13日（有删改）

一朵午荷

洛夫

这是去夏九月问的旧事，我们为了荷花与爱情的关系，曾发生过一次温和的争辩。“爱荷的人不但爱它花的娇美，叶的清香，枝的挺秀，也爱它夏天的喧哗，爱它秋季的寥落，甚至觉得连喂养它的那池污泥也污得有些道理。”

“花凋了呢?”

“爱它的翠叶田田。”“叶残了呢?”

“听打在上面的雨声呀!”

“这种结论岂不太过罗曼蒂克。”“你认为……?”

“欣赏别人的孤寂是一种罪恶。”

记得那是一个落着小雨的下午，午睡醒来，突然想到去博物馆参观一位朋友的画展。为了喜欢那份凉意，手里的伞一直未曾撑开，冷雨溜进颈子里，竟会引起一阵小小的惊喜。沿着南海路走过去，一辆红色计程车侧身驰过，溅了我一裤脚的泥水。抵达画廊时，正在口袋里乱掏，你突然在我面前出现，并递过来一块雪白的手帕。老是喜欢做一些平淡而又惊人的事，我心想。

这时，室外的雨势越来越大，群马奔腾，众鼓齐擂，整个世界茏罩在一阵阵激越的杀伐声中，但极度的喧嚣中又有着出奇的静。我们相偕跨进了面对植物园的阳台。“快过来看!”你靠着玻璃窗失神地叫着。我挨过去向窗外一瞧，顿时为窗下一幅自然的奇景所感动，怔住。窗下是一大片池荷，荷花多已凋谢，或者说多已雕塑成一个个结实的莲蓬。满池的青叶在雨中翻飞着，大者如鼓，小者如掌，雨粒劈头劈脸洒将下来，鼓声与掌声响成一片，节奏急迫而多变化，声势相当慑人。

我们印象中的荷一向是青叶如盖，俗气一点说是亭亭玉立，之所以亭亭，是因为它有那一把瘦长的腰身，风中款摆，韵致绝佳。但在雨中，荷是一群仰着脸的动物，专注而矜持，显得格外英姿勃发，矫健中另有一种娇媚。雨落在它们的脸上，开始水珠沿着中心滴溜溜地转，渐渐凝聚成一个水晶球，越向叶子的边沿扩展，水晶球也越旋越大，瘦弱的枝杆似乎已支持不住水球的重负，由旋转而左摇右晃，惊险万分。我们的眼睛越

睁越大，心跳加速，紧紧抓住窗棂的手掌沁出了汗水。猝然，要发生的终于发生了，荷身一侧，哗啦一声，整个叶面上的水球倾泻而下，紧接着荷枝弹身而起，又恢复了原有的挺拔和矜持，我们也随之嘘了一口气。我点燃一支烟，深深吸了一口，然后缓缓吐出，一片浓烟刚好将脸上尚未褪尽的红晕掩住。

也许由于过度紧张，也许由于天气阴郁，这天下午我除了在思索你那句“欣赏别人的孤寂是一种罪恶”的话外，一直到画廊关门，我们再也没有说什么。

但我真正懂得荷，是在今年一个秋末的下午。这次我是诚心去植物园看荷的，心里有了准备，仍不免有些紧张。跨进园门，在石凳上坐憩一下，调整好呼吸后，再轻步向荷池走去。

噫!那些荷花呢?怎么又碰上花残季节，在等我的只剩下满池涌动的青叶，好大一拳的空虚向我袭来。花是没了，取代的只是几株枯干的莲蓬，黑黑瘦瘦，一副营养不良的身架，跟丰腴的荷叶对照之下，显得越发孤绝。这时突然想起我那首《众荷喧哗》中的诗句：“众荷喧哗／而你是挨我最近／最静，最最温柔的一朵／……”

午后的园子很静，除了我别无游客。我找了一块石头坐了下来，呆呆地望着满池的青荷出神。众荷田田亭亭如故，但歌声已歇，盛况不再。两个月前，这里还是一片繁华与喧嚣，到处拥挤不堪；现在静下来了，剩下我独自坐在这里，抽烟，扔石子，看池中自己的倒影碎了，又拼合起来，情势逆转，现在已轮到残荷来欣赏我的孤寂了。想到这里，我竞有些赧然，甚至感到难堪起来。其实，孤寂也并不就是一种羞耻，

当有人在欣赏我的孤寂时，我绝不会认为他有任何罪过。朋友，这点你不要跟我辩，兴衰无非都是生命过程中的一部分。今年花事已残，明年照样由根而茎而叶而花，仍然一大朵一大朵地呈现在我们面前，接受人的赞赏与攀折，它却毫无顾忌地一脚踩污泥，一掌擎蓝天，激红着脸大声唱着“我是一朵盛开的莲”，唱完后不到几天，它又安静地退回到叶残花凋的自然运转过程中去接受另一次安排，等到第二年再来接唱。

扑扑尘土，站起身来，绕着荷池走了一圈，绕第二圈时，突然发现眼前红影一闪而没。我又回来绕了半匝，然后蹲下身子搜寻，在重重叠叠的荷叶掩盖中，终于找到了一朵将谢而未谢，却已冷寂无声的红莲，我惊喜得手足无措起来，这不正是去夏那挨我最近，最静，最最温柔的一朵吗?