早些年记得下地劳作，长辈都先必须要求把鞋脱了。“地是通人性的，不能用鞋踏。如果踏了，地就喘不动气，庄稼就不爱长啦。”被耕种过的土地、有人住的地方，才会沉淀凝聚地气。地气旺人气，人与自然齐生共荣添灵气。地气伴随春天醒来，既让人         ，又会渗入无色无形的空气，让你听到、嗅到、感觉到。

开春的大地仿佛有一种声音，隐隐约约，丝丝传到耳……听不清，道不明。侧耳谛听，隐约的，不是风滑过树梢，也不是管弦丝竹的余音……噢！那分明是地气在蠕动！她从遥远的土层深处         。当布谷鸟的歌声在田野上空倏然滑过，冰凌刚刚消融的土地，被地气一熏，身子松软，山冈上立刻“草色遥看近却无”。盛夏时节，悠悠的地气被正午火辣辣的阳光照射，愈发炎热而强烈，灼烤的大地和路面上升腾起一阵阵、一波波的热浪，清晰可见，那正是我们平日看不到的地气！稔熟的秋天，地气被丰收的声音和味道浸润着，揉搓着，搀扶着，扩散着，丰厚而饱满；冬天，地气聚敛，谦卑地覆盖起季节的浮躁，偶尔会在避风的山沟、泉旁，飘逸为白色的雾气，         几分朦胧与神秘。

许多人由向往城市的繁华，转向抗拒甚至恐惧城市的繁华，喜欢         的乡村、雨后泥土的清香、遍地庄稼的田园风光。一句话，那是怀想和留恋大自然的天然地气的纯正。

阅读下面的文字，完成下面小题。

换一种方式认识黄文秀，不同于以往 ① 的英模题材剧，《大山的女儿》情节跌宕起伏，节奏飞快，艺术表达新奇，开场就以倒叙手法将观众的情绪迅速拉到顶点。暴雨之夜，黄文秀独自驾车行驶在崎岖山路上，父母担忧行程中的女儿，百坭村同事不停打电话，挂念她的安危，村民们祈祷着她的平安，可惜一切都来不及了……该剧开篇用急促紧张的镜头真实再现了黄文秀生命的最后时刻，令人心痛。然而故事讲到这里，导演却 ② 地采用了打破第四面墙的电影语言——杨蓉饰演的黄文秀直接面对镜头，像对观众诉说一样，平静地介绍自己：我叫黄文秀，由此拉开了她30岁的无悔青春。

《大山的女儿》作为脱贫题材剧，无论是人物造型，故事场景还是人物表演都返璞归真，让观众 ③ ，直言土味十足，有《山海情》般的美学质感。没有美颜、没有美白、没有磨皮。剧中人物皮肤黝黑，穿着朴素，都以真实面貌展现在观众面前，非常接地气。崎岖的山路、绿色的大山，美丽但也贫苦，去一趟村里就要十几公里，不开车根本不行，村里也是萧瑟破败，当时广西百坭村的风貌也在剧中真实呈现，有着鲜明的“粗粝”感。

阅读下面的文字，完成下面小题。

什刹海周围几乎没有什么行人。除了远远的，随着微风传来的，电车的铃声，他听不到任何的响声。“海”中的什么菱角啊，鸡头米啊，荷花啊，已全只剩了一些残破的叶子，在水上漂着或立着。水边上柳树的叶子已很稀少，而且多半变成黄的。在水心里，立着一只一动不动的白鹭，就像雕塑一般。“海”的秋意，好像在白鹭身上找到了集中点，它是那么静，那么白，那么幽独凄惨。瑞宣好像被它吸引住了，呆呆地立在一株秋柳的下面。他想由七七抗战起一直想到钱孟石的死亡，以便决定此后的行动。可是，他的心思不能集中。在他刚要想起一件事，或拿定一个主意的时候，他的心中就好像有一个小人儿，掩着口在笑他：你想那个干吗？反正你永远不敢去抵抗敌人，永远不敢决定什么！他有许多事实上的困难，足以使他为自己辩护。但是心中那个小人儿不给他辩护的机会。那个小人儿似乎已给他判了案：“不敢用血肉相拼的，只能臭死在地上！”极快地，他从地上拔起腿来，沿着“海”岸疾走。