爱好和平，反对战争,是全人类的共同心声，但打仗的事却是经常发生的，歌舞升平的年代与战火纷飞的岁月相比非常短暂，弥足珍贵。可以说，人类是伴随着战争成长起来的，从原始社会人类为争夺猎物引发的部落火拼，到现代社会为争夺利益发生的局部冲突，战争从来就没停止过。氏族部落也好，国家城邦也好，其所以能生存，离不开人口、地盘和资源，其所以能壮大，则须占有更大的地盘、更多的人口、更充沛的资源。占有的手段无非是侵吞与兼并，侵吞与兼并的冲突加剧，战争则不可避免。不论西方文明史还是东方文明史，都是血与火书写的，都是征服与被征服的历史，大部分时间里历史的车轮是被战争驱动的。

回看华夏文明的历史进程，最典型的战争画卷当属春秋战国。孟子说“春秋无义战”，由此引出战争的性质问题：义与非义。儒家认为，“礼乐征伐自天子出”才是合乎义的，而春秋时期“礼崩乐坏……‘礼乐征伐自诸侯出”，没有合乎义的战争。可古代战争的历史告诉我们，交战双方并非都是以义与非义影响历史进程的，义与非义推定的是战争动因和过程的性质，很难臧否战争结局的性质。事实是：野蛮摧毁了文明，文明又同化了野蛮。

战国七雄中，秦国地处边陲，开化较晚，直到公元前770年周室东迁时，秦襄公派兵护送有功，才被封为诸侯。那些以仁治国、以德治民的诸侯一个个都灭亡了，唯独拥有“虎狼之师”的秦国，不喜“王道”，热衷“霸道”，奖励军功，变法图强，最终一统天下。秦王扫六合之举，又如何给定义与非义？

春秋时期的鲁国，是周公之后姬姓的“宗邦”。周室衰微、被迫东迁之后，鲁国成为周礼的典藏者和实施者，是周朝文献典章最完备的诸侯国，时人称“周礼尽在鲁矣”。但鲁国却经常遭受欺侮，不仅左邻右舍侵扰它，就是远在荆蛮之地的楚国，也不把它放在眼里。楚王召集附属于楚国的诸侯会盟，并指定鲁君为他驾车。最终鲁国被楚国灭了。

野蛮部落灭掉了文明族群，虎狼之国吞并了礼仪之邦，在人类社会发展中并非个案。强盛的罗马帝国灭亡于野蛮的汪达尔人入侵；光芒四射的希腊诸城邦亡于马其顿人等等，均属游牧、半游牧文明战胜农耕文明的典型例证。在中国，宋、明两个王朝也都是被北方经济文化落后的少数民族灭亡的。偏安玉朝因没落而退出历史舞台，化外族群因雄起而登上历史舞台，继而改变正统走向。尽管前朝志士顽强抵制和反抗，但当尘埃落定，河山重整，世人别无选择，只能像杜牧慨叹的那样“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝”。再者，中土边地同为华夏版图，金元清皆属龙的传人，铁血铸就的历史无法改写。

            （摘自王兆贵《文明与野蛮的较量——古代战争的基本逻辑（一）》）

忧伤远逝

非鱼

忧伤像一湖清凉的水，她就像一尾喜欢冷水的鱼。

她见过那种小鱼，细长，明黄色，很缓慢地在水里游来游去。她觉得，这鱼肯定是悲伤的、无奈的，早就练就一身刀枪不入的本领，才在这海拔三四千米的高原之上，艰难地存活下来。

从小她就活在两个姐姐的阴影里。两个姐姐像她们的父亲，长得枝叶舒展，而她偏偏像母亲，单眼皮，小眼睛，厚嘴唇，皮肤生了锈般黑黄。她常常怀疑，她根本就不是父母亲生的。

母亲似乎也不怎么待见她，总在抱怨：我怎么生了这么个丑丫头，将来可怎么能嫁出去哦？只有父亲喜欢摸她的头，高兴的时候拍她的小肩膀，夸她聪明、能干。

于是，她唯一的骄傲就是聪明、能干，她只有更加聪明，更加能干。父亲说：要好好学习，将来考一流的大学。她就拼命地学，把所有能拿的奖状都拿回家，贴了满满一墙。

她考上了一流大学。她的丑在那一刻被大家忽视了，包括两个姐姐，都热泪盈眶地祝贺她，说她给家里争了光。

父亲已经退休了，笑呵呵地端起他的小茶壶，歪一歪右嘴角，从小壶嘴吸一口茶水，递给她一个MP3：丫头，奖励你的。母亲也送给她一把黑亮的牛角梳：用脑太多，拿这个多梳梳头有好处。

她觉得，只有在那个夏天，才是她一生中最幸福的时候。可夏天太短暂，匆忙间就过去了。秋天的风，还有雨，长且冷，而且愈来愈冷。

大学里，同学们开始悄悄恋爱，可从没有人约她，她总是孤独地呆在教室，使自己看起来很忙的样子。

四年之后，她比别人多了一张“优秀大学毕业生”证书，也因此第一个被选调到省直机关。看着那些恋爱过的同学凄凄离别，执手相看泪眼，她独自抱着膝盖，坐在她的小床上。

她听见心里被某种东西敲击的声音，轰，轰，轰，一下又一下，她突然感觉很疼，哪儿都疼。

她的疼痛持续了很长时间，有四五年吧。她避免一切出头露面的机会，努力把工作干得更好，避免和年轻男同事一起出去，很小心地保护着自己的自尊。

同事也半开玩笑半认真地说要给她介绍对象，都被她婉言回绝了，她不是不想恋爱，她怕失望，更怕伤害。

直到有一天，她独自背了行囊去旅游，看到高原湖水中的鱼，她仿佛看到了自己。这么多年，自己就像小鱼在这冷水中，一直孤独地待在无尽的忧伤里。可人毕竟不是鱼啊，不是。

那一刻，她有种欲哭无泪的感觉。

回到家，她去看父亲。此时母亲已经去世了，两个姐姐也已经结婚，过着世俗的幸福生活，父亲独自一人守着家。

父亲还喜欢摸她的头：丫头，该把自己嫁出去了，别总那么高傲。

高傲？父亲，难道你觉得我是高傲？我已经把自己降低到尘埃里了，我从来就没有高傲过，我只有自卑。

但看起来是这样。父亲说。

你不觉得是我长得太丑，没人要？

傻丫头！世上从来就没有丑女人，只有笨女人。再说，你看看你，哪点丑了？

她不相信父亲的话，父亲从来就是爱她的，不会说她丑，可她知道自己很丑，一直都丑，从小到大。

你怎么这么固执？父亲好像有点生气：找个好小伙子去恋爱结婚。

回到单位，她对同事大姐说：帮我介绍个对象吧。她想通了，哪怕为了父亲，就算受伤也得伤一次吧。

同事大姐一脸的惊讶：真的？真的？哎呀，咱单位那么多小伙子等着呢，你总拒人千里，他们都怕了你了。

真的？这回是她惊讶了。她从来没想过会有人喜欢她。

怎么不是真的啊，瞧瞧，气质多好啊，他们都说你像三毛。

刹那间，二十多年积攒起来的忧伤分崩离析。她的心里绽放出一朵灿烂的花，如鱼儿一跃跳出冰凉的水面，拥抱温暖……

（有删改）

守望

叶敬之

泗阳人把用芦花编织、冬天穿了取暖的鞋子叫“毛窝子”，其他地方则称之为“芦花鞋”。毛窝子制作方式简单。用泪草编织鞋底，引出几根鞋茎，再以芦花编织鞋帮，最后拿鞋茎收口。穿的时候，用旧布缝鞋口，以防伤脚；鞋底垫上麦秸，以保暖和防水。

三十多年前，每到冬天，农民们几乎个个穿毛窝子。赶上逢集，半条街都是卖毛窝子的。农民们走来串去，一家家挑着、拣着，都想买一双既便宜，又结实、漂亮的毛窝子。

小时候，母亲也带着我买过毛窝子。记得有一年冬天，逢集，天很蓝，母亲来到李大爷那儿，拿起一双毛窝子，左看看，右看看，付了钱。李大爷红脸膛，尖下巴，眼睛下面各有两道深深的皱纹，像两道垄沟。他接钱、递毛窝子，脸都带笑，顺便夸我两句：“这是你家大少爷啊？一脸福相！”嗓音清亮。

现在想起来，李大爷的毛窝子质量的确属于上乘。鞋型漂亮，不歪不斜，还结实；芦花磨光了，鞋茎还在，依旧端端正正。

毛窝子，最适宜陪伴山芋稀饭和咸菜。当人们的碗里有了大米饭、猪肉的时候，毛窝子渐渐被棉鞋取代，消失了踪影。有一年寒假，我带着孩子到街上闲逛。少有的寒冷，风呼呼地吹着，无意中看见李大爷还在卖毛窝子，但人们匆匆从他面前走过，没有一个人停下来……

李大爷还是红脸膛，尖下巴，只是眼睛下面的皱纹变成三道，而且更深了。他坐在地上，眼睛眯缝着，像在打盹，又像在思考着什么。

我在他面前停了下来，问：“大爷，还有人买毛窝子吗？”

他睁了睁眼睛，动了动身子，咳嗽一声对我说：“还是有人买的……我也放不下这门手艺。过去会打毛窝子的，一个个都走了；在的，也打不动了。唉，现在的小年轻，没有人愿意学这个手艺了。”

李大爷眼睛没有了早年的光亮，变得泛红和灰暗。

临走时，我买了一双毛窝子。路上，我告诉孩子：“这叫毛窝子。过去一到冬天，爸爸就穿着这个……”

“毛窝子……”儿子听了一阵大笑，“多难听。这也能穿吗？不扎脚啊？”

有一年暑假，我又上街闲逛，惊讶地发现，竟然有人在卖毛窝子！天啊，有夏天卖毛窝子的吗？很快，我认出了，卖主就是李大爷。不过，他的脸色已经变得黑紫，眼睛下面有四道皱纹了；整个脸盘好像被风干了一样，比过去缩小一半。眼睛半开半闭，眼睑有点溃烂泛红。

“夏天怎么卖起毛窝子啦？”我招呼道。李大爷没有反应。

边上一个卖猪肉的中年人朝我摇摇手。“这个，听不见了，”他指指耳朵。“这个，有毛病了，”他指指脑袋。

中年人说：“前几年，乡长带几个人逛街，说是省里的。其中一个像是当官的，指着毛窝子说：‘这个可以申报非物质文化遗产。’李大爷高兴了，从那以后就整天惦念这件事情。以前光是冬天出来卖，现在夏天也来卖。他说：‘要是人家省里的人来找我找不到呢？’几年过去了，也没见人来过。李大爷不甘心，一年四季，逢集就来。”

散集了。李大爷拎起毛窝子，要往肩上挂。胳膊抖抖的，挂不上去；中年人搭了把手才挂上，中年人又把拐杖递给他。李大爷拄着拐杖，佝偻着身体，左脚往前迈一步，停下；等右脚上前，跟左脚平齐，才把左脚再向前迈一步……

赶集的几乎走光了，只有李大爷的背影在街心摇晃。

望着李大爷的背影，我心里酸酸的。

暑假快结束了，我和孩子一起，骑着自行车上洪泽湖玩。走到东沙村，忽然看见不远处腾起一股浓烟。

“该不是失火了吧？”我们急忙赶往冒烟的地方。

只见一个空旷的场地，堆满了毛窝子——足有几百上千双毛窝子！正被人点着了火焚烧。

一个中年男人，还在不停地从一间屋里往外面扔毛窝子。

“你们烧这个干吗呀？”我马上想起了李大爷，他就是东沙村的。

边上一个看热闹的说：“李大爷活着的时候，谁都不许进他的屋子。前几天死了，儿子打开门一看，一屋毛窝子。没法处理，就烧了。”

我捡起一双毛窝子。鞋型漂亮，不歪不斜，结结实实，芦花还在散发着清香。摸在手里，毛茸茸的，柔软舒适。

我带走了那双毛窝子。

到了洪泽湖边，回望东沙村上空，烟雾已经散尽，斜晖脉脉，蓝天澄碧。

（选自《小小说月刊》2017年第1期，有删改）