变脸

季明

①庄希再次回到M城，是两年之后。

②庄希现在叫花脸，是个乞丐。脸上，甚至连没有毛发的头皮上，疤痕纵横。几个月前，在抗联与鬼子的一场战斗中，炮弹和大火，把他变成了这个样子。如今，M城里，再也没人能认出他。

③一进M城，他便不停地告诫自己，在这世上，庄希像一缕轻烟，消失了。但是，他控制不了自己的脚步，不由自主来到这个街区，在一个肮脏的角落，放下破铺盖卷儿，住了下来。

④他坐在地上，按捺住心跳，紧盯着对面的一幢房子。那里，是庄希的家，里面住着妻子，还有他八岁的儿子。

⑤他让自己慢慢平静下来，喃喃地说，你叫花脸，是个臭乞丐！就在这时，对面的房门，开了，一个漂亮的女人，牵着个小男孩，走了出来。他差点跳起来，但是他没有动，仍然摆出一副漠然的神情，看着这一切。

⑥两年不见，女人有些憔悴，面容隐含忧郁；而男孩活泼依旧，背着小书包，蹦蹦跳跳地走，现在，是上学时间。

⑦女人和男孩走了几步，忽然发现对面街角，比往日多了个乞丐，便停下，往这边看。花脸刚要埋下头，但瞬间，他觉得这么做，纯属多余，一颗心就往下坠。于是，继续用漠然的目光，与女人和男孩对视。

⑧女人微微皱了一下眉，紧紧牵住男孩的手，快步离去。

⑨两年前，庄希是M城地下组织的领导者，由于叛徒出卖，组织遭到了毁灭性破坏，而庄希则幸运地逃了出去。

⑩庄希知道，这幢房子、妻子和儿子，就是钓饵，周围有无数双监视的眼睛。只要庄希不出现，只要庄希不死，他们都还是安全的。

⑪寒风很冷，花脸捂起嘴，剧烈地咳嗽起来，咳出满眼的泪花。

⑫一连几天，他什么也没干，就这么坐在角落里，静静地地看着女人送男孩上学、接男孩回家……

⑬几天之后，花脸开始了行动。上级这次派他回来，就是要铲除叛徒，重建地下组织。在一个深夜，两名叛徒的头颅，高高悬挂在M城的城门之上。两个多月后，M城的地下组织，基本恢复了。

⑭每天忙活完，他就会回到街角，坐着，像一个懒散无助的乞丐。有时候，从对面房子里，飘来阵阵饭菜的香味，他情不自禁贪婪地吸吸鼻子，暗自咽口水。花脸庄希知道，妻子做的饭菜，会有多么香，现在真想再吃一口她做的饭菜。

⑮闻着这熟悉的饭菜香味，他忽然感觉，离家这么近，离亲人这么近，也是一种享受和幸福哩。

⑯但这样的幸福，却很短暂，不久，内部再次出了叛徒，花脸被捕了，受尽折磨，游街示众，押赴刑场，执行枪决。

⑰当行刑队伍经过这个街区，到达那幢房子时，一直安静的花脸忽然暴躁起来，疯狂地挣扎着，大喊，老子饿了，要吃饭！

⑱刽子手觉得，一个将死之人，死前讨口饭吃，也很正常，于是默许了他。

⑲这时候，女人和男孩正站在门前，愕然看着这一切。

⑳五花大绑的花脸，一瘸一拐地来到女人面前，喉头发堵，他想说——我是庄希。但他知道，绝不能这么干。于是，张了张嘴，他说，太太，赏口饭吃吧。

㉑女人有些惊惶。时至中午，家里正好有饭菜，她赶紧进屋，盛了一碗，递过来。花脸双手被绑，苦笑着说，太太，好人做到底，我想请小少爷喂我一下。

㉒女人天性善良，犹豫了片刻，终于，还是抱起了小男孩。

㉓虽然花脸笑容满面，目光温柔，而满脸的疤痕太恐怖、太丑陋、太狰狞，这让男孩很害怕。但在女人的一再劝说下，男孩终于还是接过饭碗，搲^注起一勺饭菜，小心举起，怯怯地递上前来。

㉔花脸赶紧弯下腰，伸长脖子，张大嘴巴，接住那勺饭菜，闭上双眼，细细地咀嚼，咀嚼……咽下去，然后，又睁开眼，咂咂嘴，说，香，真香！

㉕几口饭喂下去，男孩不怕了，再盛起饭菜时，先放到自己嘴边，鼓起腮帮，轻轻吹凉，这才送进花脸的口中。突然，男孩发现有几滴水一样的东西，跌落在碗里，他惊呆了，再次害怕起来。

㉖红着眼睛的花脸，做出个顽皮的表情，说，小少爷，这辣椒……真够劲儿！

㉗这碗饭，花脸吃得很慢，每一粒米、每一片菜，他都仔细地咀嚼品尝，之后，才恋恋不舍地吞进肚里。

㉘吃完饭，花脸目不转睛地盯着男孩，半晌才说，吃了这碗饭，一切都值啦！说完，他挺起腰身，昂首，转身而去。

㉙女人抱着男孩，怔怔地看着花脸的背影，倏地觉得心里一阵莫名其妙地刺痛，刀割一样，令她几乎喘不过气来。

㉚花脸走在街上，看着两边的人群，突然，铆足一口气，大喊了一声：没想到M城的饭菜，真是香啊！

㉛多年以后，男孩长大，常问女人：我爹怎么还没回来，我真想见他一面，一面也好啊。女人捂着嘴，眼泪曲里拐弯地奔流下来。                  

（选自《小小说月刊》，有删改）

中国鼓:多彩的人类文化遗产

杜开立

鼓是中国最为古老的乐器之一。它结构简单,造型多样,在民间早已成为人们文化生活的组成部分,并成为了中国文化的代表元素之一。在我国古代,鼓在祭祀、宴乐、仪仗、政法、军事、文化宗教等方面都扮演着重要角色。然而鼓的形成、发展和传播的过伴随着历史而不断演进,体现着古人的想象力和创造力。

鼓源自对雷声的模拟,它的起源可追溯到原始社会。有人认为,原始先民们有感于天地造化,震惊于雷鸣力撼山河的自然成力,受打雷时轰然之声的启迪,有意识地加以模仿而发明了鼓。《礼记·月令》云:“仲春之月………日夜分,雷乃发声,始电,蛰虫咸动,启户始出。”在古人看来，雷如号令般指挥天地万物,因此具有神秘色彩。在《山海经》中提到,“雷泽有雷神,龙首而人颊,鼓其腹则雷”,体现了人们对雷的想象。从这些古文献中可以看出,在古代,人们受生产力的局限,分外注重天时,崇拜天地、自然。人们从生活实践中注意到雷声与天地四时的关系,并将其想象为一种神兽因“鼓腹”而发声。通过敲鼓,模仿自然雷声,人闻鼓声而血气振作,象征万物闻雷声而生机勃发,从而期冀大地因此而欣欣向荣。

在我国古代,鼓有许多种类,有的以形制为名,有的以材料为名,还有的以节日或用途为名，不一而足。文献中常见的鼓名有大鼓、建鼓、鼗(táo)鼓、钢石鼓等。大鼓的特征是体积大，凸腹,常置于鼓架上,多用于宫廷仪仗,以增强庄严气氛。建鼓体积中等,有木柱从中间贯穿，多用于祭祀礼乐中,常被置于乐队的四角,既能参与演奏又可作为装饰。鼗鼓,体积较小,有手柄,持于手中摇动使鼓边两耳槌自击鼓面发声。,常用在祭祀礼乐开始部分的引奏或结尾部分的演奏,以增强肃穆的气氛。明清时期, 鼗鼓广泛为民间所用,常作为小贩叫卖或召集号令之用,铜石鼓一般体积较大,鼓面、鼓身和鼓底座为一体铸成或凿就,或作观赏用。据推测,最早的可能由作为炊具使用的铜釜演变而来,常用于迎送宾客、婚丧事,以及各种祭祀仪式中。

“国之大事,在祀与戎”鼓在古代祭祀和战争中也具有重要作用,在远古时代,鼓是人与神沟通的媒介,商周时期的甲骨文和铜器铭文中就已经有表示鼓、击鼓和鼓声的字。在历史上,几乎每一个朝代都有专职的司鼓人员,周代有“鼓人”,汉代有“鼓吏”、“鼓史”,隋唐有“鼓吹”,宋设有“鼓院”、“鼓司”,明清也设有“钟鼓司”等机构。

在民间生活中,有晨钟暮鼓之说。在古代城市建设中多设有钟鼓楼,安放钟鼓,用来构成城市“中轴线”的始终。古人将一昼夜划分为十二时辰,分别以地支序之,每个时辰相当于今天的两个小时。古人以圭表或铜壶测得时辰,便击鼓报时,以使让民众知晓。

在古代,鼓也常用于军事指挥。在冷兵器时代,鼓与旗、金统称为“三官”,是战争中用于军事指挥的工具,用以报时、示警和振奋士气。《荀子·议兵》道:“闻鼓声而进,闻金声而退,”《左传·庄公十年》中曹刿曰:“夫战,勇气也。一鼓作气,再而衰，三而竭。”可见,在冷兵器时代,鼓在军事战争中的作用之大。

鼓经过三四千年的发展演变,已形成了一种鼓文化,深植于民间习俗和文化生活之中,成为中华民族所共有的文化元素。直至现在,我国许多地区还保存独特的鼓文化。

(节选自《中国社会科学在线》，杜开立,有删改)

千年一脉

——书院文化传千年系列报道

①岳麓书院的历史已逾千年。千百年来，岳麓书院人才辈出，正如院门旁悬挂的对联所描述的那样—

②惟楚有材，于斯为盛。

③岳麓书院院长肖永明介绍：“‘惟楚有才’可以说是岳麓书院的一个真实写照。自成立始，岳麓书院始终立足于学术前沿，一直是三湘学子乃至天下学人向往的儒家文化圣殿。”

④宋代，岳麓山被誉为“道林三千众，书院一千徒”；南宋时期，胡宏、张栻等著名理学家曾经在此讲学、授徒，以岳麓书院为中心，形成湖湘学派。著名学者朱熹不远千里来访，在长达两个月时间内与张栻讨论“太极”“中和”问题，留下了“朱张会讲”的佳话，开书院发展史上不同学派会讲的先河。

⑤明中期，王阳明来到岳麓书院拜谒朱张祠，讲学传道。明末，思想家王夫之曾在这里求学。清代，魏源、曾国藩、左宗棠、杨昌济等都从岳麓书院走出，留下“中兴将相，十九湖湘”的美誉……

⑥同样在湖南，衡阳的石鼓书院更早萌芽。1200多年前，唐代士人李宽在石鼓山结庐读书，刺史吕温曾访之，题名为“寻真观”，成为石鼓书院的雏形。

⑦宋至道三年，邑人李士真将其拓展为衡州学者讲学之所。湖湘学子和文化精英在这里汇集一堂。随后，宋太宗、宋仁宗先后赐额，石鼓书院如日中天。南宋淳熙十四年，朱熹作《石鼓书院记》，倡导以义理之学授徒和书院教学要重践履、穷理而笃行等理念，成为中国古代书院共同遵循的办学宗旨和教学原则。朝廷赐额、朱子作记两件大事，使石鼓书院名扬天下。

⑧就在湖南书院星辉灿烂的同时，数百公里外的江西九江，被誉为“海内第一书院”的白鹿洞书院，正在庐山五老峰南麓茁壮生长。

⑨唐代诗人李渤来此隐居读书，因李渤养有白鹿，居所便被称为“白鹿洞”。

⑩南唐升元年间，朝廷首建书院“白鹿国学”，这以后，历代多个皇帝对白鹿洞书院均有御赐御批。南宋淳熙年间，朱熹任南康知军，到任伊始，他首先修复的就是已衰败的书院，并自任洞主，制订教规，邀请当时名家来此教学授徒，开“讲会”之先河。

⑪白鹿洞有了朱熹主持，四面八方的名流、学子聚集于此，老师诲人不倦，学生孜孜以求。朱熹甚至请来与他观点相左的陆九渊讲会，让不同的观点在书院讲会中碰撞。

⑫同时期，位于河南登封的嵩阳书院，也因群贤毕至而熠熠生辉。从五代后唐清泰元年开始，嵩阳书院已经成为开展包括藏书、读书、教书、讲书、著书、刻书等文化活动的教育场所。

⑬“北宋时期，程颢、程颐、范仲淹等诸多名师硕儒讲学于此，这里成为程朱理学的策源地；吾道南矣、程门立雪等著名历史典故即源出于此；司马光不仅在嵩阳书院讲学，其史学巨著《资治通鉴》的第9～21卷还在这里编纂而成，留下千古住话；范仲淹、欧阳修、梅尧臣、杨愈、谢降等人嵩山登高履胜，莅临嵩阳书院举行文学雅集，每人唱和嵩山诗十二章，今传于世，为嵩阳书院增色不少。”宫嵩涛说。

⑭岳麓书院、石鼓书院、白虚洞书院、嵩阳书院，这些中国书院的代表者，虽天各一方，却沿着相似的轨迹演进着。它们和中华大地上存在过的其余8000多所书院一起，继往圣、开来学，成为中华文化的保护者、传承者，成为卓越人才的培养者、造就者，成为社会主流价值传播的重要载体与渠道。

（光明日报记者张春雷）