像什么一样生活?

晓白

偏执狂哲学家尼采说，上帝死了！这个宣言带来的最大的解脱是人们不再畏惧一个无形的枷锁，任凭你怎样去思考、折腾，不会再恐慌地听到来自所谓神圣殿堂嘲讽的讥笑。战神巴顿将军说，英雄主义是一堆马粪！这又使我们顿悟，那些胆汁过剩的家伙和我们一样地吃喝拉撒，并不比我们超凡脱俗多少。为此，我们向“疯子”尼采和“英雄”巴顿致以崇高的敬意，因为这样的反叛和颠覆让我们感到一种异乎寻常的爽。

学做英雄是很难的，因为榜样的力量虽然是无穷的，但人们和英雄的距离同样也是无穷的。英雄主义的远离必然是一个平庸时代的到来。这个颠扑不破的真理告诉人们其实完全可以换一种活法。做不了英雄没有关系，在一个没有英雄的时代，在一个犬儒盛行的时代，照样可以活出精彩。福柯好像说过：人已死去！当我们很多人感到做一个纯粹意义上的“人”几乎已经不可能的情况下，我们想到了猪，想到了狗，想到很多让我们轻松，同时也似乎很幸福的东西。重要的是，多元化的社会中你可以任意去选择一种生活方式，比如像孤独前行的狼，蜗居敏感的猫，勤奋并极富集体观念的蚂蚁，或者其他。

老虎开始学会钻圈，良驹成为照相的道具，老鹰变得小鸟依人……你呢，还在和“英雄”较劲吗？英雄和平庸，哪一种生活更快乐，这是一个“子非鱼”的论题。你又不是鱼，怎么知道我作为鱼不快乐呢？

卡尔维诺说：“如果要显示生存的负重，那就应该轻盈地显示。”伟大和平庸有时候仅仅是概念上的对立，在生活方式中，它们的界限往往更是被抹杀得不着痕迹。西谚有云：两个无赖就可以毁掉一个英雄。可见英雄并非我们想象中的那样坚不可摧。做不了英雄并不说明人们都是狗熊。同样，远离英雄并不一定就是反英雄，而反英雄实际上是另一种英雄主义。即便做一只猪，也有爱因斯坦所终生憎恨的“猪猡”和王小波所描写的那只“特立独行”的猪的区别——那是多么有个性有思想可爱的一只猪啊。

有井水的地方就有平庸。在自然界和人类社会中，起点越低往往存活的可能越大。所以，在后英雄主义时代困在牢笼里的狮子和忙忙碌碌的人们一起吼叫：“我平庸，我快乐。”准绳的放低就意味着空间的增大。8岁就通晓6种语言，9岁就考上大学，不到14岁就获得博士学位……这并不是每个人都可以按照计划轻易得到的。中国的“哈佛女孩”算是比较成功的一个，还有多少虽然无法具体统计，但掰着手指头应该可以数得差不多——顶多再加上脚趾头。而号称颠覆性的《我平庸，我快乐》虽屡经讨伐却声势日隆是一个不争的事实。顺便提一句，前面那个神童名字叫卡尔·维特，他老爸把培养他的经过和手段写成了一本叫做《卡尔·维特的教育》的书。但就在他大赚其钱的时候，卡尔·维特也渐渐地归于沉寂，最终在学术上鲜有建树，但愿他在生活上找到了自己的快乐！

400多年前，英国人莫尔爵士在其著名论著《乌托邦》里设计了一整套制度、价值观、生活方式，想通过这样的方式让大家一齐在其中过上幸福的生活。但统而化一的制度化生活已经被历史所淘汰——生活的本质或许更接近另一位英国思想家罗素的观点：须知参差多态，乃是幸福本源。

究其一生，人会面临众多的选择，选择学校、专业，选择居住的城市，选择职业，选择家庭，选择汽车，选择电视节目，选择CD唱片……每一项选择都会叠加在你的生活之中，从而构成你一生的轨迹。但人的生活并不是一个机械的技术性工程，而是一个个体自由选择或放弃的过程。你可以选择一条轨道一直跑到黑，也当然可以从轨道上来一个漂亮的转身，调度到另一种生活轨迹中去。正如存在主义的鼻祖萨特所言：“我永远在进行自我选择，而且永远不能作为自己被选定的存在。”

哲学家布里丹有一个叫做“驴子的选择”的著名案例。一头驴子在两堆距离同样远近、外观同样大小、味道同样“诱驴”的干草前，不知所措，无法进行选择到底吃哪一堆好，最终因为无法取舍而饿死。人们也会遇到这类的选择困惑。怎样选择生活？至少，我们不要做那头饿死的驴子。适合你自己的，让你感到幸福的，就是最好的。选择哪一堆“干草”其实并不重要，重要的是要会真正地享用。几米在《向左走，向右走》里讲了一个有关方向的爱情故事，在生活中，我们在面对选择的时候，也同样要问问自己，向左走，还是向右走……

（选自《从有意义到有意思》，有删改）

花草院落

郑飞雪

①一年前去过那家小院，小院里花草的气息从不同的季节飘散出来。

②去往乡村的路途其实有些远，也坎坷，先穿越邻县的高速路，再盘旋到寿宁县高海跋的山路，一路翠竹林立，云雾飘缈，很快就忘却了身后的红尘。

③车子到达乡村后，双脚像兔子着落到青草地，我感觉又回到了出发地——家乡。朴实的村民从村街店铺里探出头，用与我家乡相仿的方言向朋友问候着，有一两句拗耳，只稍慢下语速重复着，也能捕捉出话里的大致意思。错把他乡当故乡，便是此情此景的感觉了。

④空气中飘送着稻草香，小院就坐落在青青的田野边，田边一条潺潺流水，像是专为客人引路的，沿着水流方向从东向西走小段路，到达宅院门口。那宅院，像临水的花，映照在涧边。寂寞，却有寂寞的言语。探头，可见院子里摇摆着各色花草，像微信里的图照一样春光灿烂，像主人一样熟悉亲切。当然，它们霸着这方水土，霸着这座院落，自然是院落里磊落的主人了。一群风尘仆仆的远客闻着香，蜂蝶一样来寻访芳踪。

⑤很普通的一些花草装扮着空旷的院地，院子显出特别的乡村格调，好像在这里遇见儿时的伙伴，笑容从模糊的记忆里慢慢洇开，浮现出往昔熟悉的容颜，猛地，一眼就叫出它们的名字：葵花、丝瓜、辣椒、月季、茄子……这些花，挨挨挤挤站满院子，像左邻右舍聚拢过来瞄一眼稀客。紫茄有些腼腆，见不得生人，静静挨着墙角羞怯着，吐出紫星星一样的花儿，这朦胧的花朵却如星光一样照亮城里人尘封的梦。一片菜花，一片开在院墙内的菜花，如紫云英一样勾起春天的梦幻，这是多么富足的分享。黄瓜很愉悦，纤巧的滕蔓沿着院墙攀升，像一首爱情歌谣，把明亮的心情传达远方。重重碧叶垂挂的瓜，是嫩黄的。这纯净的颜色，一下子唤醒岁月深处单纯的记忆。它从母胚蒂结出来，就是以天然的肤色遗传命名。黄瓜，一个名附其实的乳名。而今市场菜摊上的黄瓜长满癞刺，裹着葫瓜丝瓜一样的绿衣裳，像赶潮的青年装扮星范，让人掂量时无从下手，也无法分辨内在的本质，锋芒毕露，完全改变了最初的基因。

⑥玫瑰躲在玉米棒下浅笑，鱼腥草簇拥着石榴花向墙角绵延，吊兰从假山的缝隙里冒出来，争着抢着在池水边摇头晃脑，生命依恋的情怀从缠绕的枝叶间蓬勃而出。让人感叹时光匆忙，也欣赏存在的诗意和温暖。与世无争的闲适，正是生命的从容与尊贵。

⑦朋友建房时突发奇想，在院里开辟了一块地，不灌溉水泥，花卉、蔬菜、野草可以在泥土里混杂生长，错落有致、和谐生趣，让生活视野呈现出别样的风情。我喜欢这草木群居的院子，像主人相邀南来北往的客，演奏着浪漫的音乐交响曲，提琴、簧管、快板、慢板、大调、小调……或舒缓、或激扬、或沉郁、或热情、或优雅、或荒凉，花草们用执着的深情，伴着院落来来往往的身影。谈笑风生的声音，绽放成土地上坚定的生命。

⑧朋友说，这些花籽菜籽草籽，都是母亲随手撒下的。母亲年迈了，怕她走不上山坡，风雨里走不进田园，保留了这院内的土地，让她随性操持。一位母亲对生活的操持性情，就像蜜蜂在花粉丛中辛劳，像菜们草们执意要从土地里冒出来，没有人会阻遏这天性的执念。子女对母亲的了解如花草与泥土相通，泥土培育花草，草木感知土地深处的脉搏。母亲细碎的脚步日转星移，从东边撒下一粒籽，萌发一颗芽；西边栽种一株苗，结出一个瓜。枝叶蓬勃成周边欢愉的生命，年迈的母亲就喜欢这样簇拥的生命，相互牵依，相互缠绕，寂寞滋生出许多热闹。一片瓜菜的季节延伸着一位母亲的时光，母亲的富足就是看着土地上的热闹。手抚过的花朵、瓜果，枝叶，盛开土地的温情，像母亲琐碎的叮咛，牵挂着远程的脚步。

⑨宽广的土地多像慈母，容纳远远近近性格迥异的孩子。

（选自2017年第2期《散文选刊•下半月》，有删节）

刘仙洲：新中国初期入党的知名教授

牛军校

在教书育人工作中，刘仙洲素以勤奋、严格、诲人不倦著称。他在授课期间，从不迟到早退，更不缺课，课前总是作充分准备，讲课语句简练，条理清晰，论述透彻；在黑板上写字和作图极其工整，一丝不苟。从学者惑到容易接受，理解很深。他严于律己，又严格要求学生。他规定学生不得无故缺课，作业和考卷过时不收。有个学生计算飞轮半径，把小数点错移一位，1.2英尺竟成了12英尺，他严厉地指出“半径12英尺的飞轮，哪个厂房要多高？！一个工程师这样马虎将会造成多大的损失！”他在教学过程中一贯采用理论与实际相结合的教学法。让学生在听课的同时，观摩和接触实物或模型，在条件允许的情况下，让学生拆装有关机械，学会使用它们，从而加深理解原理及应用。他认为严谨正规、理论联系实际是培养工程师基本素质的重要条件。他的研究认定，早在公元130年，东汉张衡的水力天文仪就已附有机械性计时器。1956年9月，他应邀到意大利出席第八届世界科学史会议。刘仙洲在自己宣读的论文《中国在计时器方面的发明》中指出，公元2世纪，中国在齿轮的实用上已有相当高的水平，可以推断东汉张衡水力天文仪所附的计时器已经采用齿轮系作为传动机构。但是，有的学者对此仍有疑。回国以后，刘仙洲又根据有关文献和考古新发现进行深入研究，将上述论文重新修订发表，以更加令人信服的材料对这一论题进一步作了明确回答。他确定张衡是中国创造机械计时器的第一个人，比西方约早1000年。

                                                         （有删改）