时间的隐喻

傅菲

①怀玉山脉勒住了缰绳，东奔的烈马停了下来。群山如一锅沸水，暂时不再潽射，水花凝结成了低矮的山冈。龙门山像一把圈椅，新叶村堰卧其中。

②在新叶村，我有长久的恍惚：夏日蒸腾般的晕眩、古老巷弄幽深的迷失、池塘倒映出来的幻觉、旧年屋舍散发的阴凉、溪流时断时续的亘古之声、灼日下荷花盛开的夺目光晕——午间酣睡在走廊里的老人，晒在竹圆匾里焦红的辣椒，失去水色又略微卷曲的君子竹叶，剥落了石片的碾盘，千年的水井浮起今晚的淡淡月色——群山在望，苍鹭在茂密的灌木林栖落，指甲花映在门前的空院。

③新叶古村始建于南宋嘉定年间，叶氏先祖叶坤从寿昌湖岑畈入赘娘舅夏氏家，繁衍至今，已三十余代。夏氏人丁不旺，被迫外迁，而叶氏根深叶茂，开枝散叶。

④桃树茂密之处，即村舍。村舍依半扇形围拢成村落，村落中央有池塘。塘叫南塘，像一块长满了绿锈的铜镜。石砌的塘堤爬上了苔藓。塘口有一片葱油的蔬菜地。水生万物，千年不息。翘起的瓦檐，粉白斑驳的砖墙，窄小的房门，高大的池杉，闲散的人影，它们一并收入南塘，像是沉落水底，又像是浮出波面。南塘成了近似谜语的象征物。宋朝理学家金仁山在规划叶村时，以“山起西北，水聚东南”的格局，开挖了南塘。塘一般用于聚水灌溉，洗衣洗菜。可一座八百年的池塘，更像一座时间的钟塔。它会照见什么呢？年年日日，人在池塘的水影里更替，池边的人最终随星辰落入塘里。钟声会虚化，消失在风里。池塘边站久了，眼球里浮现各色人物，说不清楚他们是谁。他们从不可知之处，来到南塘边，握手相逢，拥抱告别。

⑤人工通浚的两条溪流，注入南塘。溪流即是村界，叶氏居于溪内。巷弄沿小溪而建，石板道逼仄幽深。一个人在巷弄走，跫然。每一个脚步声，都是孤独的，仿佛在说：过客，过客。我也是一个人走，脚步轻缓。灰白的房墙有粉屑剥落，露出黑色的老青砖。每一堵墙，斜斜看上去，像被洇湿而后晒干了的纸画。画是写意的山水画，疏淡，空蒙，留白有余。画中不见人影，也不见村舍和田园，只有点点的山影树影，和晚秋的肃穆。巷弄九曲，让我觉得巷弄如干涸的河床，人如无水之舟。交错的巷弄，似乎是一个迷宫。站在巷口，往里望，墙垣劈立，低缓的石板台阶形成的斜坡面，与悠长狭窄的深度，构成了乡人回忆中不可遗忘的角落。

⑥在巷弄的尽头，有酒家。屋檐下的纸灯笼，暂时把灯光暗藏在灯芯里。酒是五加皮酒，自家酿的，封在土陶酒缸里。封酒缸口的红布，绷紧，使我深信：这不是酒缸，而是一面鼓。蹦蹦蹦，鼓声雷动，可惜我们听不到——鼓声寂灭在天井的雨滴里。一株种在石臼里的吊兰，叶厚肥阔，始终不开花。叶村家家户户均自酿五加皮酒，而酒家只有一处。悠闲的人，寂寞的人，劳顿的人，焦心的人，坐在木桌旁，喝一碗，一切烟消云散，了悟：人间终究是人间，活着就是做人间的人，说人间的话，干人间的事。

⑦叶村多老祠堂、老祖屋、老戏台、老巷弄。它们是叶氏血脉的见证，也是时间顺流而下携带的内含物。让我流连的，是双美堂。这是一栋老民居，有前房、侧房、前花园、后花园，属于徽派建筑。前花园有百年罗汉松和青石水池，天井四根柱子分别是柏树、梓木、桐木、椿木，寓意百子同春，墙上有鹿鹤壁画，后花园有鱼池和吊桥。可以想见，这是一个有情调的大户之家。

⑧晌午，烈日白炽。几个小孩坐在巷弄石阶上，舔舐棒冰。棒冰的水渍淌在他们的手掌上，淌在他们的衣服上。棒冰在溶解。枣树上，压翻了枣子。麻红色的枣子，引来乌鸫啄食。南塘如一块砚台，静默地搁置在叶村这件方桌上。龙门山逶迤，山冈毗连山冈。在群山的起伏里，我四顾茫然。我望望叶村，对时间充满了无比的敬畏。时间是最大的洪流，以摧枯拉朽之力，毁灭一切，淹没一切。在叶村，我看到了时间遗存下来的踪迹。这些踪迹，是人间不会消散的体温。

古代的雅言就是夏言，中国古代的普通话是以河南话为标准音的，而今天的北京话其实是四百年前的东北话雅言来自夏言，“雅”、“夏”古代互通古华夏人是汉族的核心，说的夏言有巨大凝聚力雅言或者说夏言，是以洛阳为标准音点夏起于晋南，但后来长期建都于伊洛地区但周灭商后即于洛阳建造成周[注]来集中殷商贵族，并在那里向他们学汉字故历代都以洛阳太学教书音为标准音，递相传授

周以后历代也都以中原为标准，教育与办公都要求学标准音中国古代上学第一步就是认字，不能教土话，要教标准音，标准音就一代代传下来了洛阳的标准音地位延续了几千年但雅音也会有变动，某代的京都如汉洛阳，唐长安，宋汴梁、临安，明南京，其语音对标准音会发生某些影响，但由于这些地方的读书音也源于洛阳，最多只是出现某些官话支派，音系核心基础却原是一个

“官话”就是官场的办公用语，是教学读书唱诵用语先秦称雅言，以后叫正音，到明代才叫官话官话以中州音为准，指的是以历史上洛阳读书音为办公用语，并非洛阳口语，更非现在的洛阳口音各代都有官方工作语言和生活语言的区别，各地也都有书面语和口语区别

朱元璋灭元把蒙古人从大都赶回草原，其他居民全遣送开封，然后由山西、山东、河北、云南、江南大批移民到北京四方移民杂处，北京话已不是元代大都话，应是带河北味的中原官话官场办公的官话应是河南式的，但明代大官多来自江淮官话区，可能还有南京话的影响朱棣移都北京也会提高北京官话的地位，但官话标准向北京转移，还是清代中期以后的事

北京话底子应是中原和河北的官话清朝进京又赶原住民于外城，旗人住内城，今天的北京话是东北旗人话和北京老话合起来的，东北味很重清夏仁虎《旧京琐记》说京师“言庞语杂，然亦各有界限旗下话、土话、官话，久习者一闻而辨之”后来这三种话以官话为中心结合起来，成为普通话语音的基础对全国官话标准来说，北京话的地位是到清中后期才提高的民国时教育界已提出以北京音为国语标准音，但当时的教育部未批准，到解放后1955年全国现代汉语规范问题学术会议才确定下来

村边的野地

张蛰

①我喜欢泡在村东的野地里，有时一群人，有时就我一个。野地很大，杂草、灌木丛生，那些粗细高矮歪直不同的杂树聚在一起，气象万千。在它的西南方向，废黄河一股水流蜿蜒而来，又在它东边很远的地方轻轻滑过朝东北方向平缓流去，河面时宽时窄，水量丰沛，水草丰满。那里有视野更为开阔的田地，村庄都被零星甩在某个角落里，我们叫它漫河滩。

②野地里，小路纵横交错，说明很多人来过且又走路的习惯不同，但真正泡在这里，一天到晚又见不到一个人影。除了人，村里的狗也来，我在野地里碰到狗的时候比人多，狗来这里东嗅西嗅，有时会对一只野鸡狂追，但从来不会成功，对一闪而过的野兔子，狗却只当没看见。狗跑野地里来干什么？

③其实人来似乎也没什么目的性，我们一群孩子泡在野地里，除了玩爬树捉迷藏，有时会了结一些江湖恩怨，有时会商量到哪块大田地偷生产队的东西，有时会满地里寻找兔子窝和老鼠洞。这些事，在其他地方一样可做，但我们却莫名其妙地跑到野地里来了。了结江湖恩怨，被揍得鼻青脸肿的倒霉蛋，出了野地会自觉说成是自己爬树掉下来磕的，不仅得不到父母的半点同情，还会被他们咬牙切齿地痛骂：咋不摔死你哩，你就野吧！上野地来，就是为了给挨揍找个好借口吗？在野地里商量偷生产队的东西，偷来再跑到野地里分赃，在哪里不能商量不能分呢？我们习惯性地选择了野地。还有秋天，我们在野地里从老鼠洞中挖出的黄豆，每个人脱下裤子装都装不完，但在大田里同样如此，我们为何喜欢来到野地里找？为什么？

④更多时候，我们在野地里无事可干，像狗一样到处闻闻嗅嗅，无目的地到处走动，或是忽然卧倒在杂草丛里看一尘不染的蓝天。不知是谁最先想起来的爬树，先是爬到树上捉迷藏，后来我们爬到树上去发呆，每个人都茫然地抱着树干坐在树杈上，猴子一样东张西望或什么也不望。有一回田鸭子兴奋地发现远处走来的是自己的爹，立时扯起肚皮拼命嚎叫，但很快发现努力没有意义，嚎叫声刚出嘴就被风收拾了。后来我们越爬越高，但能爬到树梢的只有宁五，他能爬到十几米高的地方，把自己挂在树枝上被风摆来荡去地像个驴屎蛋。

⑤感觉自己长大后，我更喜欢一个人呆在野地里，一个人呆着，能听到树上的鸟叫，再多的鸟同时叫也能听得出不同。我能听出哪只鸟的叫充满饥渴，哪只鸟的叫充满快乐。我还能听得出鸟对话与鸟自言自语的不同，清晨鸟叫得清脆，黄昏鸟叫得兴奋。有时候，一朵云都从视野里消失了，一只鸟的叫声却没停息。我一个人爬到树上眺望的时候，总觉得东边的漫河滩虽然看起来阔大，但实际上很小。漫河滩的尽头是什么呢？我会问自己。我爬树，爬得越高，觉得天空越远。一个人既远离了地面又远离着天空时是惶急的，有无法自信的恐惧。

⑥受了委屈，不高兴，觉得无聊，不知道到哪儿去，我溜溜达达就到了野地里。我喜欢一个人跑到野地里听动静，露水的叭嗒声，野鸡踩在草丛和落叶上的脚步声，兔子啃啮青草的窸窸窣窣声，鸟起飞时拍打翅膀的呼喇声，都能让我平复不安。许多少年才有的烦恼，都是野地里的风抹平的。我用一根青草去抽打另一丛青草时，痛苦就消失了。我夸张地躺在草丛里，正莫名苦恼地睁大眼睛，一群人字形的大雁忽然此起彼伏地叫着从野地上方飞过，立马一身轻松。

⑦我们的少年时代就像被大人遗忘了一样，除了一口吃喝和衣不遮体的穿戴，其他的一切交给了我们自己。我们满世界游荡，见风而长。宁五学会了生吞鸟蛋，拴柱学会了剥刺猬，我学会了抓兔子……我们大呼小叫地在野地里跑过，在树上闲荡或是发呆，时光从琐碎的落叶、干草尖慢慢流走后，我们的小胳膊小腿也在鸟鸣与露水里悄然拔节。这个过程里所有来自内心的悸动，最终帮助我们解决的，都是村边的野地。野地收容了我们所有的秘密，安抚了我们最初对世界的恐惧，它用自己的有声世界和无声言语悄悄地照亮了一群少年幽暗的心门。不然，何以解释我们在那个年代的天真烂漫，何以解释我们对人世葆有的这份善良？

⑧野地是伟大的。

⑨野地的伟大我在多年后认识的更仔细，它天然具有的安抚和疗伤功能，它天生就有的启迪和疗伤功能，对我的少年时代是多么重要。我在自己的少年时代虽然缺吃少穿，却有幸拥有一片荒芜的野地，在无意间接受了它最完美的自然启蒙教育，这是今天生活在中国东部发达地区的孩子再也难以享受到的自然待遇。今天，还有多少少年能在自家门外拥有一片自在的野地呢？

⑩因为工作关的关系，我越来越深刻地意识到远离自然的少年是多么脆弱，这些缺失了身处自然中成长机会的儿童，体格与性格中普遍缺乏一种东西，例如很少父母意识到孩子注意力难以集中的症结与孩子难以接触真正的自然有关。更大的问题是，我们很少关注这个问题对未来意味着什么。

⑪在这个冬日，在灯下，我似乎又听到冬天的风从野地里呼啸而过的声音。雪厚厚地覆盖了整个漫河滩，河水停止流动，野地一片寂静，那些巨大的无叶树冠在风里晃动，正有雪被风雾一样地扬起，鸟都躲在了村庄里，兔子都在了雪下的干草窝里。我驻足而立，小手冻得老高，脸蛋赤红发黑，正看一群同伴在风里向野地里跑过去。野地更野。

（有删节）