阅读下面的文字，完成小题。

我所住的旅馆是租房不卖饭的，饭菜必须另外叫来，但又无味，入口如嚼泥土。窗外只有渍痕斑驳的墙壁，帖着枯死的莓苔；上面是铅色的天，白皑皑的绝无精采，而且微雪又飞舞起来了。我午餐本没有饱，又没有可以消遣的事情，便很自然的想到先前有一家很熟识的小酒楼，叫一石居的，算来离旅馆并不远。我于是立即锁了房门，出街向那酒楼去。其实也无非想姑且逃避客中的无聊，并不专为买醉。一石居是在的，狭小阴湿的店面和破旧的招牌都依旧；但从掌柜以至堂倌却已没有一个熟人，我在这一石居中也完全成了生客。然而我终于跨上那走熟的屋角的扶梯去了，由此径到小楼上。上面也依然是五张小板桌；独有原是木棂的后窗却换嵌了玻璃。

“一斤绍酒。——菜？十个油豆腐，辣酱要多！”

我一面说给跟我上来的堂倌听，一面向后窗走，就在靠窗的一张桌旁坐下了。楼上“空空如也”，任我拣得最好的座位：可以眺望楼下的废园。这园大概是不属于酒家的，我先前也曾眺望过许多回，有时也在雪天里。但现在从惯于北方的眼睛看来，却很值得惊异了：几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意;倒塌的亭子边还有一株山茶树，从暗绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。我这时又忽地想到这里积雪的滋润，著物不去，晶莹有光，不比朔雪的粉一般干，大风一吹，便飞得满空如烟雾。……

“客人，酒。……”

从来谈论西湖之______的，大抵注目于春夏两季；而各地游客，也多于此时翩然来临——秋季游人已暂少，入冬后则更______了。这当中自然有所以然的道理。春夏之间，气温和暖，湖上风物，应时佳胜，或“ ① ”或“ ② ”，都是要教人眷眷不易忘情的。于此时节，往来湖上，陶醉于柔婉芳馨的情趣中，谁说不应该呢？但是春花固然可爱，秋月不是也要使人喜欢么？四时的烟景不同，而真赏者各能得其佳趣；不过，这未易泛求于一般人罢了。

自宋朝以来，品评西湖风景的，有所谓“西湖十景”、 “钱塘十景”之说，虽里面也曾列入“断桥残雪”、“孤山霁雪”两个名目，但实际上真的会去赏玩这种清寒的景致的，怕没有许多人吧。

西湖的雪景，我共玩了两次。第一次是在此间初下雪的第三天。清晨初醒来时，感到意外冰冷，我便______昨宵是下了雪。果然，当我打开房门一看时，对面房屋的瓦上全变成白色了，天井中一株木樨花的枝叶上，也点缀着一小堆一小堆的白粉。详细地看去，觉得比前两三回所下的都来得大些，因为以前的虽然也铺盖了屋顶，但有些瓦沟上却仍然是黑色。这天却一色地白着，绝少铺不匀的地方了。并且都厚厚的，约莫有一两寸高的程度。______的雪，虽然铺满了屋顶，但于木樨花树，却好像全无关系似的，这回它可不免受影响了，这也是雪落得比较大些的明证。

冯至被鲁迅誉为“中国最为杰出的抒情诗人。”他的散文集《山水》清朗深婉，诗情与哲思      ，了无痕迹，在中国现代散文中可谓是一个独特的存在。因为《山水》贯穿着坚忍向上的人格力量，充溢着“正当的死生”的主旋律，而被钱理群称之为冯至“一绝”。

冯至欣赏的是素朴本真的自然，他从人们      的自然景致，如原野、树、草、鸟的成长、姿态中体会到无限的美、永恒的美。而对于人们热衷的富于历史文化气息的自然景观，不仅没有兴趣，而且持强烈的批判态度。如对于闻名遐迩的杭州西湖，冯至最不能忍受的就是人为地将历史的糟粕堆在西湖的周围，使得原先纯粹的西湖山水变得嘈杂。中西文化的熏陶及赴德求学、回国的经历、昆明时期的生活，使冯至形成了独特的自然观。

作为文学界的领军人物，冯至却从不      ，总是谦虚而温润。1988年《山水》重印，冯至作序说：“承蒙张错先生厚意，重印《山水》，恰似重阳过后送来一盆菊花，但愿花的色香没有褪尽，不至于像苏东坡在诗和词里一再感叹的‘明日黄花蝶也愁’。”