作为生物的社会(节选)

刘易斯•托马斯

①如果说昆虫群居的活动跟人类事务总有点联系，那在生物学界将是相当糟糕的态度。关于昆虫行为的书籍作者，通常要在序言里苦口婆心地提醒人们，昆虫好像是来自外星的生物，它们的行为绝对是有异于人的，完全是非人性、非世俗，几乎还是非生物的。它们倒更像一些制作精巧、却魔魔道道的小机器。假如我们想从它们的活动中看出什么显示人类特点的东西，那就是在违反科学。

②不过，让一个旁观者不这样看是很难的。蚂蚁的确太像人了，它们培植真菌，喂养蚜虫作家畜，把军队投入战争，动用化学喷剂来惊扰和迷惑敌人，捕捉奴隶。织巢蚁属使用童工，抱着幼体像梭子一样往返窜动，纺出线来把树叶缝合在一起，供它们的真菌园使用。它们不停地交换信息。它们什么都干，就差看电视了。

③最让我们不安的是，蚂蚁，还有蜜蜂、白蚁和群居性黄蜂，它们似乎都过着两种生活。它们既是一些个体，做着今天的事而看不出是不是还想着明天，同时又是蚁冢、蚁穴、蜂窠这些扭动着、思考着的庞大动物体中细胞样的成分。我认为，正是由于这一层，我们才最巴不得它们是异己的东西。我们不愿看到，可能有一些集体性的社会，能够像一个个生物一样进行活动。即使有这样的东西，它们也决不可能跟我们相关。

④不管怎么说，这些东西还是存在。野地里一只独行的蚂蚁，不能设想它头脑里想着很多。当然，就那么几个神经元，让几根纤维串在一块儿，想来连有什么头脑也谈不上，更不会有什么思想了。它不过是一段长着腿的神经节而已。四只、或十只蚂蚁凑到一起，围绕着路上的一头死蛾，看起来就有点意思了。它们这儿触触，那儿推推，慢慢地把这块食物向蚁丘移去。但这似乎还是瞎猫撞着死老鼠的事。只有当你观看聚在蚁丘边的、黑压压盖过地皮的数千蚂蚁的密集群体时，你才看见那整个活物。这时，你看到它思考、筹划、谋算。这是智慧，是某种活的计算机，那些爬来爬去的小东西就是它的心智。

⑤建造蚁丘的时候，有时需要一批一定规格的细枝，这时，所有成员立刻都着魔般搜寻起正合规格的细枝；后来，外墙的建筑就要完成，要盖顶，细枝的规格要改变，于是，好像从电话里接到了新的命令，所有的工蚁又转而寻找新型号的细枝。如果你破坏了蚁丘某一部分的结构，数百只蚂蚁会过来掀动那一部分，移动它，直到恢复原来的样子。当它们觉察到远方的食物时，于是，长长的队伍像触角一样伸出来，越过平地，翻过高墙，绕过巨石，去把食物搬回来。

⑥白蚁在有一个方面更为奇特：群体变大时，其智慧似乎也随之增加。小室里有两三只白蚁，就会衔起一块块土粒木屑搬来搬去，但并没有什么结果，什么也没有建造起来。随着越来越多的白蚁加入，似乎达到了某种临界质量或法定数，于是思维开始了。它们开始把小粒叠放起来，霎时间竖起一根根柱子，造成一个个弯度对称的美丽拱券。一个个穹顶小室组成的晶状建筑出现了。迄今还不知道它们是怎样交流信息的，也无人明白，正在建造一根柱子的白蚁们怎样知道停止工作，全队转移到一根毗邻的柱子，而时候一到，它们又怎样知道把两根柱子合拢，做成天衣无缝的拱券。一开始使它们不再把材料搬来搬去，而是着手集体建筑的刺激物，也许是在它们的数目达到特定阈值时释放的外激素。它们像受了惊一样做出反应，它们开始骚动、激奋，然后就像艺术家一样开始工作。

老屋

【苏联】佛洛伦斯·简索·曼

看着房地产广告，她的眼睛被一行字吸引住了“幽静的凉台”。 她一直向往着有一个凉台。她这会儿把广告从头至尾读了一遍：“出售房屋。八个宽敞的房间，两间浴室。树荫掩映的草坪。幽静的凉台，安谧而迷人。价格从优，情愿牺牲。”后面是经纪人的姓名。

这对我们太理想了！她抬起头，凝望着丈夫。乔正坐在对面埋头看书，他把一天中的这个时间称之为"缓冲时刻"，因为两个孩子 睡着了，他也能够松弛一下，看到乔神色倦怠，萨拉心中一阵触痛。

她把目光从他身上移开，环视着这座老式房屋。所有房间都很宽敞，也就是这一点，还有那间巨大而不实用的厨房，常常成为她和乔之间争执的话题。他喜欢它啊——这幢老宅从他祖上到他这辈子传了三代了。但她不喜欢，因为没有帮手要管理这么大个家的确是件操心费力的苦差事，每逢他谈及搬家，他就会把它称做"妙不可言的老房子"，眼里闪着光；而她则称它为"旧仓库"。

现在，她要把这条广告念给他听听，可他那削瘦的脸上泛起的倦容，使得她把到嘴边的话又咽了下去。

萨拉叹口气。有时她真想听到他吐出一些美丽动听的话 。他深深地爱着她，可并不溢于言表。这是他的天性。

她使自己从这种臆想中摆脱出来，重新研究着广告。"情愿牺牲。"这意味着是桩好买卖。如果那房子像广告上说的那样而且价格公道的话，乔看了或许会……她被突如其来的兴奋攫住了。她想。明天得找人来照看一下孩子，我要去看看那所房子。

第二天在房地产办公室里， 西姆斯太太向她道歉说，这条广告"被搞错了"，她说：“它本应该下星期才刊登出来。但我可以带你去看看别的房子。"

在后来的一个小时里，萨拉情绪低落，在一个新区，她看了3幢由设计师构思布局的"摩登之家"。房子还漂亮，可房间给它的印象似乎是太……太窄了，她想，仿佛一位吝啬的建筑师一寸一寸地算计着，好把这些方块都挤在一起。在一间被称之为"大师卧房"的屋子，她不由得感叹道："他真的是一个矮子大师。"

"我带你去另一处。"西姆斯太太说。

但在开车前往另一处新住宅区之后，萨拉更泄气了。一幢幢房屋紧挨在一起，前面一棵树佝偻着身子，房间的天花板低矮得给她一种强烈的压迫感。

见到她离去时的沮丧表情，西姆斯太太突然说："我可以带你去看看你感兴趣的那座房子，不过，只能在外面看。"

"哦，太好了！"萨拉说。当她们驱车向城市另一方驶去时，她陷入了沉思，直到车开上一条宽宽的林荫路时，她才回过神来。

"瞧，就是它，"西姆斯太太说，"很可爱，不是吗?"萨拉望着这座漂亮的红砖小楼，它前面是一大片草坪和两株悦人的古树。一股说不出的滋味涌上心头。

"不错，很可爱。"她说，并缓慢地然而依旧向前望着，下了车，"多谢您啦，西姆斯太太。我住得离这儿不远，我可以走回去。"

车开走了，她茫然若失地站在人行道上。过了一会儿。她迈步踏上了门前长长的甬道，拿出钥匙，打开房门，静静地站着，环视着四周，听着后院传来的孩子们欢快的笑声。

一种新奇之感悄悄地袭遍全身。还是老房子高大、宽敞、空气畅通！她看到宽大的门厅，雅致的楼梯，起居室里可爱的窗户——从中望去，一幅树影婆娑、枝叶依依的景色映入眼帘。一切似乎都是以前没有见过的。

"安谧而迷人。"她想着广告上的词儿，心里好像被什么触动了，眼中放出异样的光彩。

晚上乔回到家， "我今天干了件荒唐事，"她说，"我去应征出售自己房子的广告了。"

他默默地凝视着她，然后脱口说道："那应该在下星期登出来！在你生日那天！""经纪人已经道了歉，"她扬起眉，"告诉我，咱们的凉台在哪儿?"

他脸红了，说："就是爱米房间外面的那个。" 她吃了一惊，大叫起来："你是说那个小木头平台?""是啊，它了算是一种凉台。我是想吸引买主。"他嗫嚅着，"我知道你十分讨厌这个旧仓库。"

"不，它不是旧仓库！"蓦地，她喉头一阵刺痛，"它有很多地方让人依依难舍！"她颤声说，"那篇广告一定费了你很多心思。"

一阵突然的沉默，他们目光相遇了。房子那一边传来一阵孩子们的尖叫声，随后又远去了。 他嚅动着嘴唇："我是想让你高兴。""情愿牺牲。"她想起来了。她被深深地震撼了。走上前去搂住他的脖子，把脸颊和他的脸颊贴在一起，低语着："我就待在这里，真的，哦，乔——我真爱你。"

他把她紧紧地揽在怀里。

多美啊，她想。从今以后我再也不要他跟我说甜言蜜语。不错，那天她看过的几所漂亮木楼和她的梦想大相径庭。如果她的"梦中之屋"只是一个梦，那么它似乎再也无关紧要了。她将拥有她的天地——吱嘎作响的地板，不合时宜的厨房，所有额外的活计——一切。

"情愿牺牲"又浮现在她脑海里。 这句话似乎很奇妙，将他俩融化在一片温馨之中。

在燕妮·马克思墓前的讲话

恩格斯

我们现在安葬的这位品德崇高的女性，在1814年生于一个德国贵族家庭，她的父亲冯·威斯特华伦男爵在特利尔城时和马克思一家很亲近；两家的孩子在一块儿长大。当马克思进大学的时候，他和自己未来的妻子就已经知道他们的生命将永远连在一起了。

1842年，马克思第一次走上社会舞台担任旧《莱茵报》的主编。该报被普鲁士政府查封以后，他们就结婚了。从此以后，她不仅和丈夫共患难、同辛劳、同斗争，而且以高度的自觉和炽烈的热情积极投身其中。

这对新婚夫妇动身前往巴黎，自愿出境很快变成了被迫出境。甚至在巴黎，马克思也受到普鲁士政府的迫害。我必须遗憾地指出，像亚·洪堡这样的人竟卑鄙到和普鲁士政府合作，怂恿路易·菲利浦政府把马克思逐出了法国。马克思到了布鲁塞尔。二月革命爆发了。布鲁塞尔也随之动荡不安，比利时警察局不仅逮捕了马克思，而且毫无理由地把他的妻子也监禁起来。

1848年的革命高潮，到第二年就低落了。又一次驱逐开始了，他们起初到了巴黎，后来由于法国政府的干涉，便搬到伦敦。这次驱逐使他们历尽了重重困难。尽管这次驱逐使她的三个孩子死亡，她还是决心忍受被驱逐者通常遭到的一切苦难。但是看到一切政党，不管是执政的还是在野的(封建派、自由派、所谓民主派)，都联合起来反对她丈夫，对他进行最卑鄙下流的诬蔑，看到所有报刊都不登载他的文章，他在敌人面前陷于孤立无援和手无寸铁的境地，他们两人用来对付敌人的就是蔑视——这一切对她却是莫大的痛苦。而这种情况持续了很长时间。

但这不是没有尽头的。欧洲的工人阶级逐渐处于稍微可能进行活动的政治条件下了。国际工人协会成立了。它使文明国家相继参加斗争，在这个斗争中最先参加战斗的是她的丈夫，开始补偿她所经受的种种苦难的时刻终于来到了。她生前终于看到，曾经落在她丈夫身上的各种诬蔑完全烟消云散。她生前终于听到，各国反动派曾经企图扼杀的她丈夫的学说在各个文明国家用各种优美的语言公开地、胜利地传播了。她生前终于看到，充满胜利信心的无产阶级的革命运动席卷了从俄国到美洲的一个又一个国家。最后使她感到欣慰的一件事就是，她在临死前得知德国工人阶级不顾一切镇压法令，在最近一次选举中光辉地显示了它的不可遏止的生命力。

她的一生表现出了极其卓越的政治才干，充沛的精力，伟大的忘我精神；她这一生为革命运动所做的事情，是公众看不到的，并且在报刊上也没有记载。她所做的一切只有和她在一起生活的人才了解。但是有一点我知道：我们将不止一次地为再也听不到她的大胆而合理的意见(大胆而不吹嘘、合理而不失尊严的意见)而感到遗憾。

我用不着说她的个人品德了。这是她的朋友们都知道而且永远不会忘记的。如果有一位女性把使别人幸福视为自己的幸福，那么这位女性就是她。

(有删改)