侯银匠

汪曾祺

侯银匠店特别处是附带出租花轿。银匠店出租花轿，不知是什么道理。

侯银匠中年丧妻，身边只有一个女儿侯菊。在同年的女孩子还只知道抓子儿、踢毽子的时候，她已经把家务全撑了起来。开门扫地、掸土抹桌、烧茶煮饭、浆洗缝补，事事都做得很精到。

一家有女百家求，头几年就不断有媒人来给侯菊提亲。侯银匠千挑万选，看定了开粮行陆家的老三。侯银匠问菊子的意见。菊子说“爹作主!”侯银匠拿出一张小照片，让菊子看，菊子噗嗤一声笑了。“笑什么?”——“这个人我认得!”从菊子的神态上，银匠知道女儿是中意的。

定亲后，陆家不断派媒人来催婚。三天一催，五天一催。侯菊有点不耐烦：“总得给人家一点时间准备准备。”

侯银匠顺着女儿的意思，搜罗了点金子打了一对耳坠、一条金链子、一个戒指。

侯菊说：“不是我稀罕金东西。大嫂子、二嫂子家里陪嫁的金首饰戴不完。我嫁过去，有个人来客往的，戴两件金的，也显得不过于寒碜。”侯银匠知道这也是给当爹的做脸，于是加工细做。心里有点甜，又有点苦。——

爹问菊子还要什么，菊子指指花轿，说：“我要这顶花轿。”

“这是顶旧花轿，你要它干什么?”

“我看了看，骨架都还是好的，我会把它变成一顶新的!”

侯菊动手改装花轿，买了大红缎子、各色丝绒，飞针走线，一天忙到晚。她又请爹打了两串小银铃，作为飘带的坠脚。轿子一动，银铃碎响。轿子完工，很多人都来看。

花轿没有再抬回来，侯菊把轿子留下了。

大嫂二嫂家里都有钱。侯菊有什么呢？她有这顶花轿。全城的花轿，都不如侯菊的花轿鲜亮，接亲的人家都愿意租侯菊的。这样她每月都有进项。她把钱放在抽屉里，对丈夫说：“以后你要买书订杂志，要用钱，就从这抽屉里拿。”

陆家一天三顿饭都归侯菊管。陆家人多，众口难调。老大爱吃硬饭，老二爱吃烂饭，公公婆婆爱吃焖饭。侯菊竟能在一口锅里煮出三样饭。

公公婆婆都喜欢三儿媳妇。婆婆把米柜的钥匙交给了她，公公连粮行账簿都交给了她。她实际上成了陆家的当家媳妇。她才十七岁。

侯银匠有时以为女儿还在身边。他的灯盏里油快干了，就大声喊：“菊子!给我拿点油来!”及至无人应声，才一个人笑了：“老了!糊涂了!”

女儿有时提了两瓶酒回来看他，椅子还没有坐热就匆匆忙忙走了，陆家一刻也离不开她。

侯银匠不会打牌，也不会下棋。他能喝一点酒，也不多。而且喝的是慢酒。两块茶干，二两酒，就够他消磨一晚上。候银匠忽然想起两句唐诗，那是他錾在银簪子上的。想起这两句诗，有点文不对题：姑苏城外寒山寺?夜半钟声到客船。

(选自《汪曾祺全集》，有删改)

望穿秋日

田洪波

1934年那个秋风瑟瑟的下午，哈尔滨道里一家简易客栈的木格窗前，久等接头人不见的我爷爷，已经饥肠辘辘的我爷爷，十分响亮地打了个饱嗝。这饱嗝吓了我爷爷一跳，有一瞬间他是愣怔的。从早晨到达哈尔滨起，我爷爷的肚子就一直是空着的。显然，饱嗝是他的肚子发出的强烈抗议。

我爷爷已不错眼珠几个时辰，那个交接情报者像空气一样难以捕捉。此时，唯一能看得见的是不时从窗前走过的行人，以及被风吹落的零星枫叶，随着风势不太情愿地从门前的土路上飘过，一如我爷爷的心情。

饱嗝继续侵扰我爷爷，他下意识叹出一个长音，我爷爷做梦也想不到会遭遇这样的尴尬。他是北满地下交通站的一员，常年来往于周边市县接送情报。曾做过几次非常漂亮的活儿，使敌军损失惨重，早早上了黑名单。因此说，我爷爷入住这家简易客栈，是冒着一定风险的。既要避开敌军耳目，又不宜久留。但以目前情况分析，恐怕还要等上一阵儿。

虽然已过正午，依然不时从街道那边传来袅袅的菜香，这无疑更加刺激我爷爷敏感的胃，饱嗝接二连三地响起。东张西望一会儿，我爷爷决定速去速回填饱肚子，然而，他把脚迈到门前时又犹豫了，万一此时那个接头人来了呢？那样责任就大了，错失的情报也许会导致整个战局的失算。

此时，晴白的天忽然暗淡下来，预示着一场雨将不期而至。我爷爷的饱嗝虽然不再打了，心却灰暗到了极点。他猜测要么是接头人出现了人身意外，要么就是遭遇了不可抗拒的自然灾害。

我爷爷在那个下午望眼欲穿。到星星满天时也没等来接头人，只好匆匆买了烤地瓜充饥。然而第二天，依然未能等到接头人。我爷爷叫苦不迭，感觉嗓子针扎似的疼痛。此行他所带盘缠并不多，仅够维持几天的。

第四天他彻底没钱了。饱嗝不时侵扰我爷爷，那滋味真是难受。吃东西已成了奢望。焦虑和饥饿，使我爷爷在第五天下午时彻底病倒了。

我爷爷像一个弃婴，被扔在孤零零的房间里无人问津。一直捱到第七天上午，才有一瘦高男人以接亲戚之名，进得我爷爷的房间。他身上带着的一缕阳光迅速把我爷爷照亮了。

简单诊治后，我爷爷精神大振，抓着瘦男人的手不放。瘦男人解释说，他在马店村突遇山洪，被困于一个老乡家中。他请我爷爷下馆子担罪，两人找了家哈尔滨老字号砂锅店坐下。瘦男人大约一路颠簸也没怎么吃好饭，于是两人大快朵颐。这一忘情不要紧，直吃到夜半时分。我爷爷又打起了饱嗝。我爷爷那饱嗝打得真是响亮，引来邻桌的窃笑。

那顿饭，我爷爷显然是撑着了。他每迈一步似乎都很困难。两人连夜分手。一切委屈都被那顿砂锅治好了，临别时我爷爷郑重向瘦男人抱了下拳。他像脚底下拖了个铅块，一步三挪地踏上了归途。他走走停停，饱嗝一直相伴。

我爷爷走在孤寂冷清的街道上，走着走着，感觉有些乏累，干脆一屁股坐在哈尔滨南线一个交叉路口的石板上歇息起来。结果困意上身，我爷爷顺势睡过去了。这一睡就再也没醒来。

北满交通站派人到哈尔滨接应，阴差阳错地在路口寻见了我爷爷。那天的场景实在难言——我爷爷的肚子大得像扣着一口锅。他们判断我爷爷或是被捕或是病困客栈，却从没想过是这样的结局。好在他身上的情报尚在。因了那份情报，后来抗联部队的几个将军绕道苏联，被安全护送到延安。我爷爷也算立了一功。

（选自《北方文学》）

掌     眼

刘 志 学

好字画的陈四仙，是骑河镇上唯一的看病先生，因为诊病、进药、买字画一类的事儿，常到七十里外、黄河对岸的省城开封去。因而，很多外边的消息，都是陈四仙带到镇上来的，但这次，陈四仙却从城里带来了一个旗人。

旗人是陈四仙多年的老朋友，汉名叫金辨芝，三十多岁，随手端着一个银制的大水烟袋，说起话来，一口的“里城音儿”，一听就知道是从北京城里出来的。金辨芝见多识广，过手的名人字画不计其数，自小练成了一双法眼。开封城里的官宦商贾，手里有了货又拿不准时，都要请金辨芝去搂一眼。前段日子，陈四仙用古方治愈了自己的肺痨，一高兴，去大相国寺后头捡漏，花二百现洋买了一副徐渭的《古道青藤图》，正有心想请金辨芝给看看，碰巧冯玉祥在开封遣散旗营，于是，俩人就到了骑河镇。

好茶好酒为伴儿，与金辨芝神聊了几日后，陈四仙终于挂出了那副《古道青藤图》：“辨芝兄，您给搭个眼儿。”

金辨芝端着自己那个大水烟袋，咕噜咕噜地抽了几口烟之后，在那幅画前踱来踱去，眯着眼睛，看款识、看笔韵、看墨色；再踱一阵，再看……

陈四仙屏着气，看金辨芝走来走去，只看不语，顿时呼吸粗了起来。

终于，金辨芝扭过身来，呼噜呼噜又抽了几口烟，问：“四哥，您多少钱到手的？”

“二……二百块钢洋！”陈四仙伸出俩手指，冲金辨芝晃了晃，另一只手抚着胸口，嗓子里嘶嘶地开始发喘。

“缘分！能在这小镇上见到徐渭神品，缘分啊！”金辨芝这些话出口后，陈四仙嗓子里的嘶嘶声渐渐落了。

在骑河镇小住了几个月后，金辨芝要走了。临走，他要了陈四仙灸病用的几根银针，说：“四哥，行里规矩，替人掌眼，不能落空。这针，算是我的酬劳吧。”

金辨芝这一走，陈四仙就再也没见过他。听开封城里人说，他去了天津卫。

十六年过去了，日本人打开封。骑河镇被日本人占了后，陈四仙被日本人扣了，要他给受伤的日本兵治刀枪伤。日本人在搜查他的诊所时，发现了那幅《古道青藤图》。陈四仙见了，胸口忽地一闷，嗓子嘶嘶地响，肺痨犯了。

一个日军大佐看到那画时，立即惊呼：“徐渭，支那明朝大画家！金辨芝的，有请！”

一听“金辨芝”三个字，陈四仙心里咯噔一下，刺疼！

不一会儿，一个日军下士跑来，伏在大佐耳朵上说了一通陈四仙听不懂的日本话之后，大佐的脸色突然变了。

等陈四仙再见到金辨芝时，他已经瞎了，但他手里，依然端着那个银制的大水烟袋。

夜里，陈四仙和金辨芝被关在一起，这才知道，还在天津卫的时候，金辨芝就被日军抓住来为他们劫得的古玩珍宝掌眼，一路到了骑河镇，他听说日军掠了《古道青藤图》，就趁人不备，用当年从陈四仙这儿拿走的银针刺瞎了双眼。

“辨芝兄弟，你这是……”陈四仙不解。

“我如果说实话，他们就会杀了你！”十余年没见，金辨芝还是一口的“里城音儿”。

“啊？”陈四仙猛咳了几声，吐出一口血来。

“那幅画，是新活儿！”金辨芝忽然说。

“你说啥？！那你当年……”陈四仙忽然觉得心里一阵轻松，呼吸也畅快了不少。

“我那时要说实话，你肺痨刚好，又花了二百块现洋，会经受不起，有性命之虞。”金辨芝一只手捂着还在作疼的眼睛，另一只手托着水烟袋，慢吞吞地说。

“那这次，你何苦刺目？还那样说，不就得了？”陈四仙已经不喘了，他抚摸着老友的盲眼。

金辨芝苦笑了一声，说：“这次？日军中也有不少行家。我说实话，你一个人活不成；我说假话，咱俩都得送命！唉……掌眼，掌眼，给畜生掌眼，不如瞎掉！”

陈四仙长叹一声，落下泪来。