废墟之上

高沧海

大婚之日我爷爷出走。“猫儿狗儿就是看家的料，一会肚腹空了他自然回。”我老祖如是说。

我爷爷躺在苘麻地里，眼看树影朝西又朝东，竟无人来寻，鞭炮喜乐声也早就停了。厨子昨儿晌就来家里置办，此时此刻想必都吃得鸡肥鸭满，猫狗都沾光，自己却在苘麻地里受饥荒。

我爷爷暗自伤感，桂香有意，兰芳多情，她们如眼前苘麻茎细脉软，楚楚温良，爹娘偏看不中，他们做主娶回家的女子春容，听说丑，还粗壮。

我爷爷一直未归。

那年的苘麻长势喜人，五月怀中有花，六月腹中坐果，一个果，三个果，五个果，留种收苘，晒了捆了，下水沤麻，削皮抽丝，九九八十一关，每一关都是人的虔诚，每一关都是麻的修行。至十月初八我老祖去会上卖麻，有人告诉他在沭河东见着我爷爷，看他跟个队伍走了。

我老祖用苘麻果在面食上做印章，祭灶时恳请灶官上天言好事，保家保儿孙平安，明年的苘麻，也还是个好收成。

一九四二年，苘麻还未收，苘麻果像一个个蜜罐散发着甜香，我爷爷躺在苘麻地里。他们这一支抗日小分队不幸被日军打散，大部队已作战略转移，到处都是敌人的关卡，被毁的村庄一个连着一个，浓烟似哀嚎遮天蔽日。他没去突围时队长紧急交代的临时联络点会合，而是沿河一路急向南，那是回家的方向。

天空变得靛蓝靛蓝，十里平川一览无余。我爷爷把脸埋在苘麻叶子下，风从叶底抚他的身体，那黄澄澄的气息重重叠叠绵软幽长，覆盖他连日的不宁，他竟沉沉睡去。梦里青梧落了一地的花，恍惚之间成群的日军包围上来，他们的脚步声清晰能辨，刺刀上寒光凛然，我爷爷被吓醒。月亮的银光一动不动地洒下来，吞噬着旷野无边。他努力辨认着眼前的苘麻叶子，急切地回想自己身在何处，耳边传来无比真实的窸窸窣窣的声音。我爷爷颤栗着屏住呼吸，身上的血液，几乎凝固。

一个弓着腰的身影穿过我爷爷身边的苘麻，在另一片苘麻棵里伏下身去，来回摸索了半天，像是找什么，又转到我爷爷这边。那个人影摇着我爷爷的肩膀小声说：“你醒醒，你醒醒。”是个女人的声音，我爷爷未敢动也未敢言语。女人开始哭起来，“苘麻的叶子要落了，更藏不住人了……庄子里都是鬼子，你的腿烂了……我该怎么办呀？”

我爷爷撩开脸上的苘麻叶坐起身来，他说：“大姐。”

女人本来是半跪着的，此刻竟歪倒在地，她慌孔而含糊不清地说：“你，你是……你不是，不……”

我爷爷说：“别怕，别怕。”

我爷爷跟女人在苘麻地里摸来摸去，总算找到了那名已经昏死过去的人，伸手触及到鼻下微弱的气息，女人又哭起来，“他是不是要死了……”

我爷爷重新给伤员包扎伤口，他问女人：“庄子都被烧毁，人都跑光了，你没走，是因为他？”

女人点头，她说她的男人也在队伍上。

我爷爷说他自己也是队伍上的人，今晚他必须把伤员带走，再拖下去人会没命。

女人要跟他走。我爷爷说不行，这是枪伤，一旦遭遇上日本兵，两人就绝没有再活的说法，不能再搭上一个。

女人说了她男人名字，说巧着见着了就给捎个平安话，打完仗就回来。

我爷爷听得心头一振，忙问女人叫什么名字，女人说，春容。

我爷爷月光下仔细看春容的脸，他双手重重抚住她的肩，好好活着，我们的队伍会打回来的，你男人，一定会回来找你。

我爷爷背着伤员连夜调头北去，直奔联络点。

抗日战争结束，我爷爷回到家乡。见过我老祖，他问春容呢？

就见草棚里走出一个小媳妇捂着口嗔嗔笑，她说，嘿，当兵的，你回来啦。

被救伤员来寻我爷爷家时，爷爷新的房子一明两暗，黑色的屋瓦，屋顶絮着厚厚的茅草，冬暖夏凉，木窗外是海一样的苘麻，欢声如潮。春容已经生了个男娃，我爷爷迫切希望有一个俊俊女娃娃的愿望，在这个外乡人来到的第二天达成。

外乡人一直住到孩子办满月那天，他从怀里摸出一个布包打开，那是一颗饱满的苘麻果，他蘸了红胭脂，轻轻在女娃娃的眉间盖了一枚苘麻章。

我爷爷在春容乌黑的发间，别了一朵金黄色的苘麻花。

我爷爷随后从地方武装加入到解放全国的洪流铁军中，辗转南北。一个春天的深夜，还乡团突然折返，烧毁了村庄，杀害了大批军烈属，春容在其中，那个粉雕玉琢般的女娃娃，也未能幸免。同年，我爷爷牺牲于河南开封，时年三十二岁。

当冬天迟疑着退出一九四八年，遍野花朵喊出血样的红，废墟之上，新的一年来临。

（选自《山西文学》，2021年9期）

两颗蓝宝石

王若冰

真的是一颗蓝宝石吗？他的手不由自主地颤抖起来，悄悄地看看周围，又把头转向她。她却根本没看他，很认真地在洗着一筛子沙土。她的神情专注，仿佛一走神，宝石就被洗走了一般。他把目光收回来，转到自己手中的这颗小小的石头上。它尽管只有手指肚那么大，但靓丽，晶莹剔透，所有的特征都跟蓝宝石吻合。

他刚想喊她，脑海中突然浮现出寡母望着首饰店里一颗蓝宝石戒指的眼神，他犹豫了一下最终没有说出一个字。他将这粒小小的石头悄悄地塞进自己背包的侧袋里，又低着头，将身边的空桶装满，去进行清洗。但是，他的内心却再也平静不下来了。

坐落于澳洲北领地境内的这个小镇，盛产蓝宝石。每一个来小镇旅游的人，都会到这里试试运气。他本来对这些是没有兴趣的，但经不住她的软磨硬泡，她说：“都到这里了，我们也去试试吧，要是我们也能淘到蓝宝石该多好！你知道，我最喜欢的就是蓝宝石，做梦都想拥有一套蓝宝石的首饰，你闭眼想象一下，你看看我这张粉嫩的脸，戴上一对蓝宝石的耳坠，一根蓝宝石的项链，手腕上有一串蓝宝石的手串，再有那么一颗大大的蓝宝石戒指，哎哟，我都不敢想下去了。为了我的梦想，你试一试还能怎么样？”

她这样一说，他就不好意思再拒绝了，买了票，跟着那些带着各种各样目的来的游客进入矿区。他知道，她喜欢蓝宝石，不止一次地描述与表达她的渴望。她说的次数越多，他的内心越不安，不安的次数一多，就变成了抑制不住的反感。一个丈夫连满足妻子的一套蓝宝石首饰的能力都没有，这本身就是巨大的打击，一种说不出的挫败感填满他的身心。

炙热的太阳却没能阻挡人们的热情。一对老夫妻有说有笑地一人捧着一个大筛子，然后又各自放进水中，上下轻微而又不停地摇动着。随着这样的上下摇摆，筛子里的沙土一点一点地被甩了出去，直到筛子里只剩下了一颗颗的小石子，蓝宝石也许就藏在这些石子里。突然，那个老太太大声说：“亲爱的，你看看，这个是不是蓝宝石呢？你看，在光线下，亮闪闪的。”老先生凑过去，拿起来左看右看，然后笑着说：“恭喜你，亲爱的，这块真的是蓝宝石呢。”

两个人像孩子一般拥抱，又转了一个圈，很多人都投来羡慕的目光，之后都说着“祝贺你们，运气真好”之类的话。这些声音当中，也有他与她。她在他的正前方，背对着他，因为那样，旁边的一棵大树就刚好挡住她的脸。她回过头有几分羡慕地说：“我还是喜欢蓝宝石。”

他有些不自在地咧了咧嘴，终归没有笑出来。他怀着也有点心虚的复杂心境，敷衍着说：“主要是个乐，还能指望发财不成?”“那倒不是，只要能淘到蓝宝石我就开心了。”她咯咯地笑着，他觉得她笑得有些天真。

日头越来越炙热，人们的热度却开始降温，一些人嚷嚷着，失望地离开了。她在前方，居然举起一把尖尖的镐，找了一棵大树，顺着蜿蜒的树根挖起来。太阳在头顶上火辣辣地烤着。他将手伸进包里，触摸到了那一颗小小的蓝宝石，真想拿出来告诉她，可是他想了想还是将话咽了下去。

这时，他听到她叫着他的名字：“亲爱的，你快过来。”他答应着走过去，她指着纱布上的一颗小石头问：“你看，这颗是不是蓝宝石？”

他拿起来，那是一颗花生米一般大小的石头，他很认真地对着光线照，高兴得都有些结巴了。她也激动得有点语无伦次，将那颗蓝宝石如同宝贝一样紧紧地握在手心里。然后，他们将工具交给矿上，火速地离开了。

她一路上的心情大好，一会儿拿出来看看，一会儿又放进钱包的夹层里。

因为母亲的70岁生日，他决定早一些回去，他悄悄地将那颗蓝宝石拿到首饰加工店，进行切割，并定制了一枚戒指。

母亲生日那天，亲朋都很高兴，纷纷给母亲准备了礼物。他问她：“你给妈妈什么生日礼物啊？”她笑笑说：“你别管了，这事交给我。”

当所有人都送完了礼物时，人们就把目光落在他们夫妻身上。他尴尬地看着她，她则很轻松地走到母亲的身边，拿出一个漂亮的首饰盒，交给母亲说：“妈妈，记得那次我们一起逛商场的时候，您说您最喜欢的就是蓝宝石项链。您看，这是我们俩特意为您定做的，真正的蓝宝石，希望您能喜欢!”母亲惊讶得张大了嘴巴，他也有点摸不着头脑。她看了他一眼，露出了天真的笑容。

母亲双手接过去，将那光闪闪的项链捧在手里，用手摸着那颗蓝宝石坠，惊喜地说：“这么好的礼物，我怎么会不喜欢呢?”

他用手摸摸手心里的那颗小小的戒指，望着她，不自然地笑了。

(节选自《金雀坊》2019年第1104期，有删改)

初雪（节选）

路翎

司机刘强和他的助手王德贵所在的汽车连，奉命从前线附近的地区往后方运送一批朝鲜老百姓。这些朝鲜人在敌人的炮火射程内顽强地生活了好久了，他们是因为紧急的军事情况而疏散的。刘强和王德贵的车子排在最后一辆开出，因为他们这一车全是年老的和年轻的妇女，带着一群孩子和很多的零碎东西。在十一月末的严寒的黄昏里，天色很快地黑下来了，前沿的炮声激烈起来了，山谷里震荡着一阵阵巨大的、单调的回声。妇女们的这些零碎的日用的东西，引起刘强许多感触。

一九三七年，日本侵略者来到他的家乡上海附近的时候，他的母亲和姐姐带着她们的篮子、罐子、大包小包爬上一辆拥挤的汽车，那时候他才十七岁，他讨厌这些破旧的东西，觉得它们没有价值，但是妇女们绝不肯丢掉它们。那时候他还不懂得在那些残酷的年代里人民生活的艰难。朝鲜妇女们的这些旧包裹，这些帘子、草席，这些盆子罐子，在他心里唤起了温暖的感情。这些东西仿佛在对他讲述着艰苦和贫穷，讲述着妇女们一两年来在炮火下的流血奋斗。放到车子上去的任何一件小东西，都叫他觉得这是对敌人的一个胜利。车上装得差不多了，他却继续在那里一件一件地往上搬着。看着这种情形，年轻的助手王德贵有些焦急了。

“不行啦，再耽搁咱们要赶不过去啦。”

“行！”刘强决然地大声说，接着他用愉快的鼓动的口气说，“来吧，小王，想个办法替这位阿妈尼把背夹绑在车子后边……这样那两床炕席也放的下啦。”

“这破炕席有什么用呀！”

“老百姓过日子什么都有用的，——哪怕是破炕席，能丢在这里叫敌人一炮打掉么？”

他的愉快而活泼的声音忽然变得严厉了，并且那闪耀的眼光向着王德贵瞪了一眼。从来不发脾气的刘强，个性其实是非常刚强的。王德贵本来想说：“叫炮打掉的东西多着呢！”可是说不出口了。

终于把所有的比较大的东西都安置好了。助手王德贵已经跑去发动了马达，他担心着，迟了公路上车多，赶不过封锁线。听见马达声，刘强就很沉重地向着司机台走去了，但走了几步又停下来，因为听见了车上面传出来一个婴儿的啼哭声。

那孩子就在母亲的胸前愤怒地哭着。刘强叫那母亲把孩子给他，他说，可以把这婴儿带到司机台里面去。做母亲的迟疑了一下，但这时刘强已经伸手把孩子抱过来了。

“辛苦啦，谢谢的……”那母亲激动地说。

“不谢！小王！”刘强喊着，为了免除那母亲的不安，他特别用一种愉快的、幽默的腔调大声喊道：“来，小伙子，咱们找到一个活儿干啦！”

“这活主要是你的！”刘强愉快地说，不由分说地把孩子塞在王德贵的手里了。“这怎么好弄呢，我不会抱孩子呀！”那十八岁的青年助手说。“咄！”他说，“做这么回妈妈不委屈你，将来你还不是得有儿子！”

王德贵很不满意--这老司机今天太婆婆妈妈了，妨碍完成任务怎么办呢--然而他仍然羞怯地笑了。他捧着孩子的那姿势实在笨拙，就像捧着一盆热水似的，车上的妇女们也都笑起来了。王德贵很不满意这些笑声，浑身热辣辣的。

敌机临空了，照明弹一直从前面挂过来了。刘强的脸上马上有了凛然的、严肃的神气，司机台的门砰的一声关上了。迎着寒风，这台嘎斯车投入了公路上的激烈斗争。

……

大雪纷飞……天渐渐地亮起来了。周围的景色，覆盖着雪的土坡、田地，大雪中倔强地弹起来的弯屈的黑色的树枝，可以模模糊糊地看见了。离目的地只剩下了十里路。车上的妇女们都醒着。她们披着被单和旧衣，默默地承受着这场大雪。这里就要到她们新的家了。忽然地那个用花格子头中包着头的、浓眉毛的姑娘唱起歌来。几个年轻的妇女跟着唱起来，最后全车的妇女，都唱起来了。

这一车冻僵了的、疲困的妇女，整夜都一声不响，顽强地抗击了那向她们袭来的敌机和严寒，现在唱起来了。她们就要到达她们新的家，她们欢迎这场雪，听着司机台里那个孩子的哭声，唱起来了。于是一下子这台车从困顿和沉默里醒来，被一种青春的、欢乐的、胜利的空气鼓舞着--最后这几里路，是载着歌声飞驰着的。

人们开始下车，被歌声和大雪所激动。司机和他的助手走了出来，在迷茫的大雪中笑着；司机的手里，捧着那个又睡熟了的孩子。

沉默了，站在纷飞的大雪中。王德贵抱过了孩子并且把他高举了起来。大家看着王德贵手里的孩子，又看到刘强的染着血的大衣和苍白、微笑的脸。那个做母亲的奔上来接过她的孩子，眼泪流出来了。她抓住了王德贵的手，把她的头在他的肩上靠了一靠，又跑向刘强，把头靠在他的没有负伤的结实的右肩上。

忽然地王德贵走向那个母亲，问着：“阿妈尼，这孩子他的姓名？”母亲来不及回答，有七八个声音叫起来了，说，这孩子叫金贵永！“金贵永，记着了！”王德责红着脸说。

“金贵永，再见吧！”刘强说，显出了王德贵先前见过的那种严肃的、沉思的、父亲般的神情，俯下头去，在那母亲的臂弯里吻着孩子的脸。

迎着这飘落在她们的土地上的今年的最初的雪，妇女们静静地站着。大雪无声地、密密地降落着，这台车后面的那两条很长的黑色的车迹很快地就被大雪盖住了。

一九五三年十月十六日，北京

（有删改）