周有光：步履不停追寻思想之光

2017年1月14日，著名语言学家周有光先生在北京辞世。就在前一天，老先生刚刚度过了他112岁生日。“大概是上帝糊涂了，把我忘记了”。当生命终极刻度停在“112”时，周有光曾经说的那句经典“长寿感言”，为告别添了一丝和暖的意味——一个思想有光的灵魂，终于被上帝想起了。

上海圣约翰大学是周有光早年求学之处，有人说，透过圣约翰的校训——“Light And Truth”(光明与真理)，似乎就能读懂周有光。历经世纪沧桑，周有光身上葆有中国知识分子的高贵品格。

圣约翰大学奠定了他治学的精神底色。在圣约翰大学，周有光攻读经济学，但他还广泛阅读了文学、世界史等各方面的书籍，受益颇深。学校要求学生每天读英文报，一位英国教师教导他们，每天看报要问自己：“今天消息哪一条最重要？”“为什么这条消息最重要？”“这条消息的背景你知道不知道？”向自我提问、独立思考，不知道就赶紧去查阅百科全书，这成为他一生治学的方法和习惯，他也因此积攒了极其丰厚的知识储备。后来，沈从文还开过玩笑，送他一个“周百科”的称号。这仿佛成为一个奇妙的隐喻。改革开放后，周有光担任《简明不列颠百科全书》中文版的三位编委之一，参与翻译《简明不列颠百科全书》。

50岁前，致力于经济领域，50岁后，事业骤然改弦易辙。1955年，新成立的中国文字改革委员会急需人才，周先生从上海调到北京。此前，他在上海复旦大学经济研究所教书。把他作为专才调入“文改会”，是因为他的“业余爱好”。从20世纪20年代初，他就关注语言文字，认识到语言文字在社会发展、人类进步中的重要作用。他说，语言使人类别于禽兽，文字使文明别于野蛮，教育使先进别于落后。进入全球化时代，他更是极力推进语文现代化，指出教育现代化是国家现代化的基础，语文现代化是教育现代化的前提。

周有光参与制定《汉语拼音方案》，参与设计、推广汉语拼音体系，后来被公众誉为“汉语拼音之父”。而他本人极其谦逊，觉得这样称呼不好，多次对别人说：“读过我书的人，决不会把那顶桂冠随便加在我头顶上。”周有光还预测了21世纪华语和华文的变化趋向：华语将在全世界华人中普遍推广；汉字将成为定形、定量、规范统一的文字，汉字在21世纪后期可能要再进行一次简化；拼音将帮助华文在网络上便利流通。

拜访过周有光的人，都会注意到他仅仅9平方米的小书房，以及那张脱了漆的旧桌子。别人觉得这书房太狭小了，周有光说：“够了，心宽室自大，室小心乃宽。”

周有光走过了沧桑百年，作为上世纪的老人，他却一直跟得上时代潮流，适应新科技，心里也始终装着风云变幻的世界。他曾对朋友说：“我是认真思考了这个世界的。”他不断反思个人思想发展历程，总结中国现代化的经验教训，提出人类社会发展的“三大规律”“五大自由”等思想，为当代研究者予以深刻的启发。85岁退休后，他研究文化，完成了大约一半的著作。百岁后仍然笔耕不辍，100岁出版《百岁新稿》、104岁出版《朝闻道集》、105岁时出版《拾贝集》，以及《周有光文集》《从世界看中国：周有光百岁文萃》《逝年如水：周有光百年口述》等。

微雕

吴金良

这是一种妙到毫巅的艺术！在一根头发丝上刻一首诗，且配画，且笔力遒劲，且画意隽永。以天下之大，负此种绝技者能有几人？而梁公便是一个。

梁公不足五十岁，远不到被人称“公”道“翁”的年龄。但自从他的微雕艺术在国内外引起轰动，并且他的大名被收入《世界名人录》之后，他便逐渐被人们称为“梁公”了。梁公特意蓄了胡须，留了长发，这就颇具艺术家的气质，而且愈发使人觉得他像一位“公”。

粱公是地区人大代表。这一年又到会期，虽然会场离他的家只有一箭之地，但接规定也须“住会”。几位年高资深的外地代表，知道这位严肃端庄的大胡子便是那位世界名人，于是动员他“献技”。梁公心中老大不乐意：我这是艺术，不是街头卖艺的，岂能随便就让人品头论足！并且还是“献技”！可是，众代表一再托人恳求，梁公折衷：“当场献技绝无可能，我去取一件作品让你们看看便罢。”众人同意，梁公打道回府。

作品都陈列在书柜里，用一只只锦盒装着。每只锦盒前面竖一纸卡，标明内容，以免混乱，也可免去过多使用显微镜的麻烦。梁公本能地选了一件得意之作，掂了掂却又放下了。心想，都是些门外汉，得意之作他们也是看不出什么“得意”来的。就信手取了一件，揣在怀里，又拿了显微镜，折回宾馆。

众人早已等得心焦。见梁公回来，立即有热心人维持秩序。梁公打开锦盒，取出绷好了的发丝，置于显微镜下，做个“请”的手势，退到一旁。第一名观众搓搓手，上前。是一位皓发童颜的老者，左眼看了右眼看，良久不发一言。众人打熬不住，齐声催促。老者迟疑：“这上面……”梁公默默接口念道：“数风流人物……”“哦哦哦，数风流人物，还看今朝。”老者口中喃喃，啧啧退下，“好好好！真是绝了！”

第二位迫不及待上前，左瞄右看，摇头感叹：“不可思议！神乎其技矣！不是亲眼看到，简直不敢相信！”

退下。

次第数人，都是屏息敛气如睹神物，且一个比一个肉麻地大加赞赏。梁公始终不动颜色，只干巴巴地应酬：“缪赞缪赞，承爱承爱！”

观赏完毕，梁公道声惭愧，收拾起来，急忙送回家中。一进门，其子小梁正面壁发呆。见了父亲，慌忙请罪：“爸爸，我没来得及告诉您就把它拿走了，是小倩要看。”小倩是没过门的儿媳，梁公听得莫名其妙，翻了儿子一个白眼。儿子见状，更赔了小心：“您放心，完璧归赵，半点也没碰坏！”说时指了指书柜。梁公这才发现，在“数风流人物……”的纸卡后面，已经赫然摆了一个锦盒。愕然片刻，他扬了扬手中的锦盒，正待发问，儿子却笑了：“这里面是小倩的一根头发，我拿那个作品的时候，怕盒子里面空了被您发现，就用它顶上了……”“这个，这里面是小倩的头发？”梁公举着手里的锦盒问。“是啊！您拿它干什么去了？”梁公一声暴喝：“你给我滚出去！”儿子怔住，立刻屁滚尿流而去。

给人家观赏了半天的竟是一根普普通通的头发！梁公呆立在书柜前，似想象得到，此刻，人们正在背后谈论自己。谈论些什么呢？粱公看不起人，居然敢公开嘲弄咱们！如此议论还算是好的，最要命的是，大家会因此认为我梁某人是个江湖骗子，一定是靠了什么见不得人的手段而浪得虚名。无论人家背后说什么，都是绝对不能容忍的。梁公毕竟是梁公，他决定立即回去澄清事实。澄清事实最有效的办法就是再展示一件货真价实的微雕作品。于是梁公选了一件真正的得意之作。这一次为了保险，他特意先用显微镜观赏了一番，这才匆匆忙忙赶回宾馆。

宾馆里的气氛十分热烈。那有幸观赏了“微雕作品”的几位代表正被许多人困住，大家脸上闪着钦敬赞佩的光，正认真而神往地听那几位代表盛赞“梁公绝技”。

“那么细的头发，好家伙，刻上字！了得！”

“而且是狂草，随意挥洒！在头发上随意挥洒！”

“最要功夫的是那个‘数’字，笔划那么多，写得是又清楚又有劲，真……”

“难写的还是那个‘今’字，笔划越少越见功力！”

梁公被更多的人们用艳羡的目光拘住，他再也没有勇气拿出那件“得意之作”了。他觉得，比较起来，今晚的际遇才是他平生最得意的一件作品。

（有删改）

上三旗

田洪波

①大画家张子恒画室的木椅坐坏了，准备换套新的。有人给张子恒推荐城西的乔木匠，说乔木匠的产业虽然做得不大，手工也慢，却比较讲究信誉和质量。之前，张子恒从报纸上看过他的报道，二话没说，亲自登门预定。

②乔木匠五十开外的年纪，剃着板寸头，头茬泛着丝丝青白，慢条斯理听张子恒讲他的要求。

③张子恒的画室三十多平方米，平时常有三五好友造访，喝茶品画聊天。因此，张子恒有意定制六把上好材料的木椅，一款式样讲究的茶桌。乔木匠用铅笔认真记张子恒的话，两道粗黑的眉毛拧着，在一个本子上不断勾划。一应手续办妥，乔木匠让张子恒回家等着量尺寸，言明时间上他会尽量往前排。张子恒这才醒悟，敢情预定家具的人不少，需要按号排队。

④张子恒问能否提速，画室没有木椅可坐，好友不便上门交流，时间长了，甚至可能影响他作画的状态。他提了几个建议，乔木匠均摇头，到最后可能觉得张子恒的心态有点儿问题，兀自干笑出声。您安心等着就是了，该急时我自然会急。我们讲究产品的质量和信誉，交货时保证让你满意。张子恒尽管心有不甘，可也没办法，只好离开。

⑤张子恒琢磨，这也可能是有意吊他的胃口，似乎不这样，不足以显示自家的活儿好。把这心思说给好友听，好友表示赞同，好友说可能真的这样。俗话不是说得好嘛，无奸不商！不过这样也好，我们可以一探他的手艺。但愿奇人有奇处，家具做出来，让你的画室从此增光添色。

⑥谈不上望眼欲穿，时间却似乎过了很久，张子恒才等到有人上门量尺寸。乔木匠带着徒弟，亲自前来。张子恒客气地把两人让进客厅，吩咐家人沏茶，微笑说，你那么忙，区区一个尺寸，打发徒弟来就是了，何必要亲劳大驾？

⑦乔木匠羞赧道，哪里谈得上什么大驾呀？我得看看您家壁纸是什么颜色的，用什么样的木料配才合适。

⑧张子恒心里嘀咕，别是又要给自己贴什么标签吧？嘴上应着，又忙着给两人递烟。两人摆手表示不吸。

⑨乔木匠拿着尺，一丝不苟地丈量尺寸，徒弟谨慎地在一旁配合着。乔木匠问徒弟一个数字，徒弟答得有些含混，乔木匠的额头上暴起青筋，让徒弟睁大眼睛看仔细了，看清楚了。徒弟的脸涨得通红，欲言又止。张子恒解围，差不多差不多。乔木匠瞪起眼睛说，差一点儿也不行！一是一二是二，看准就要叫准，关键时刻不能犯一点儿糊涂！

⑩张子恒佩服乔木匠的认真，见缝插针和他聊起来，才知他是满族人，祖上曾是满族八旗兵中维护王朝凤銮的镶黄守卫，在八旗中属于上三旗。张子恒大为惊讶，是护卫皇子的？乔木匠看一眼张子恒说，一看就知您是知书通礼之人。正黄旗、镶黄旗、正蓝旗由皇太极亲自统领，称为“上三旗”。其余正红旗、镶红旗、镶白旗、正白旗、镶蓝旗，称为“下五旗”，由亲王、贝勒和贝子掌管，驻守各地。张子恒问，现在还有家谱吗？乔木匠说，听说老家有，没见过。满族后代，不多了啊……

⑪张子恒听罢笑着点头。

⑫乔木匠说起准备采用的木料，以及用此木料的道理，张子恒连连称是。其实他心里还画着魂儿，生意人精明，没准儿是设什么套让人往里钻吧？

⑬尺寸量完，乔木匠意犹未尽，绕着画室踱起步，谈起摆放木椅和茶桌的设想。张子恒暗忖，现今这世道，能有如此认真之人，倒也属凤毛麟角了。但愿他有真本事。

⑭接下来的日子又是等，等到张子恒差不多忘了这件事，乔木匠开车带着徒弟，上门送家具来了。乔木匠脸上喜气洋洋的，额头上不断有汗水流出。两人小心翼翼搬家具，放得也轻，似乎手里擎着的是易碎品，一不小心就会打破了。张子恒唏嘘不已。

⑮乔木匠离远眯眼打量家具，又近距离查看一番，才满意地在脸上露出一丝笑。张子恒觉得他未免夸张，计上心来，提出一个把家具和画案对换位置的想法。乔木匠急了，眼睛瞪得很大地说，千万不可啊！这是最佳摆设了，跟您这画室的品性完全匹配。椅子背靠南北两个方向，茶桌居中，相互映衬，相得益彰。说完看向张子恒，您不会认为我多嘴吧？

⑯张子恒笑乔木匠的紧张，心里的顾虑彻底打消了，满意地端详起家具来。

⑰乔木匠用手一遍遍抚摸着光滑的木头，满眼爱意。那眼光不似看家具，倒像是面对可爱的亲生孩子，怎么看怎么喜欢。张子恒心里温暖，说，谢谢您的倾心劳作。在我看来，您不是一个普通木匠，堪称大师了。

⑱乔木匠朗笑道，您太抬举我了，我本就是个普通木匠。不过我们这个行当，讲究恪守木匠之道。虽然这在当今可能很少有人做到，但我要求自己做到。

⑲张子恒连连点头，拿出多一些的钱给乔木匠，乔木匠坚决不收。张子恒只好把两人送下楼，送出小区很远很远。

⑳回屋面对光亮的家具，想着上三旗的茬儿，张子恒笑出了声。

（有删改）