高贵、生动而深湛的灵魂

——杨绛百岁回眸

一位安静、优雅、博学的女性，她高贵、生动而深湛的灵魂，扣动着从知识界到普通老百姓的心。她是专家学者，是作家翻译家，是女儿，是姐妹，是妻子，是母亲。她，就是如今迎来百岁生日的杨绛。

杨绛，字季康，1911年7 月17 日辛亥革命前百日出生于北京。“钱锺书夫人”是杨绛的终身职务和最响亮的称号。对于痴气十足的钱锺书，她体贴关爱，揽下生活里的一切担子。台灯弄坏了，“不要紧”；墨水打翻了，“不要紧”，她的“不要紧”伴随了钱一生。在杨绛的力促下，钱锺书编定了自己的《槐聚诗存》。杨绛把全书抄完后，钱锺书拉起妻子的手说：“你是最贤的妻，最才的女!”

1949 年3‐4 月间，钱杨夫妇在任鸿隽家和胡适讨论去留问题，母校牛津大学、香港大学都来函高薪聘请。但他们依然留下来了。“一个人在紧要关头，决定他何去何从，也许是他最基本的感情。我们从来不唱爱国调。非但不唱，还不爱听。但我们不逃跑，只是不愿去父母之邦。我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。我们是文化人，爱祖国文化，爱祖国文字，爱祖国语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人。我们并不敢为自己乐观，可是我们安静留在上海，等待解放”。所以杨绛说“是自己的选择，而且不是盲目的选择”。

上世纪50 年代末下乡时，年近五十的杨绛居然学会了掌握平衡难度很大的推独轮车，装载着比人还高的秫秸秆上坡下坡；“文革”中被打倒，住大杂院，“造反派”给她剃了阴阳头，以打扫厕所羞辱她，杨绛把污垢厚结的厕所擦得焕然一新，毫无秽气，进来的女同志都大吃一惊。“造反派”有

人把钱锺书早已查清楚的“黑材料”贴出了大字报，杨绛贴了一张小字报来说明真相。红卫兵小将拉她上台批斗，她跺着脚申辩“就不是事实”。身为“牛鬼蛇神”，还敢如此申辩!她立刻被揪到千人大会上批斗示众。

李文俊说：“运动中被人家整的人，杨先生是很同情的，就像郑土生，当时过得很差，他想自杀，她就劝他想开点，还帮他写文章，解决他的困难。”

“文革”结束了，他们夫妇终于又回到了安静的书斋。1980 年，杨绛写出了她回忆“文革”干校生活的散文《干校六记》。“她就是这么的含蓄，没有一点怨恨，没有一句控诉，真是高贵的灵魂。”说起杨绛《干校六记》，傅聪感慨无限，“那时‘文革’刚结束，里面包含多少辛酸、多少创伤啊!”

“文革”结束后，1978 年杨绛翻译的《堂吉诃德》出版。1958 年，47 岁的杨绛，利用大会小会间隙，开始自学西班牙语，从原文翻译《堂吉诃德》。杨绛翻译得很慢，对自己的译文一改再改，总觉得不好。译稿在“文革”中饱受摧残却幸存下来，出版后，被公认为优秀的翻译佳作。1988 年杨绛出版写解放初期知识分子生活和心路历程的长篇小说《洗澡》。这部小说堪称杨绛文学创作的顶峰。杨绛自谦道：“《洗澡》是我的试作，我想试试自己能不能写小说。”杨绛的一切都是“试”，从散文、翻译到剧本、小说，而每试即拔头筹。这个“试”是一种从容不迫的平常心，没有一丝跳着跑着争名夺利的浮躁。

2007 年，杨绛出版新作《走到人生边上》，她在书中说：“我站在人生边上，向后看，是要探索人生的价值和灵魂的去向。”文学界一直把文学创作分为人生派和艺术派，杨绛是有高雅艺术性的人生派。杨绛的散文、戏剧、小说从不无病呻吟，都有着深刻的内涵。沉静诙谐的语言中有沉着老到、雍容优雅的气派，散发一种静穆超然的中和之美。

钱锺书在世的时候，几乎不见媒体记者。钱锺书去世后，杨绛也如出一辙，隐于世事喧哗之外，陶陶然专心治学。杨绛以全家3人的名义将高达千万元的稿费和版税全部先后捐赠给在母校清华大学设立的“好读书”基金会，资助困难学生。杨绛先生始终知道自己生命的价值所在，尊严所在。

如今，百岁的杨绛仍在整理钱锺书的学术遗物，笔耕不辍。在她身上，人们会忘掉时间的残酷：100 年无情而漫长，而她一如既往地柔韧、清朗、独立，充满力量，也给人温暖……

（选编自2011年08 月04 日《光明日报》）

材料一：

长租公寓是近几年北上广深一线城市租房市场上的“新物种”。这种针对工作不久的独居青年开发的公寓，又名“白领公寓”“单身合租公寓”。区别于传统租房模式，长租公寓通常是由商业机构将业主房屋租赁过来，进行标准化装修改造，配齐家具家电，以单间形式出租给上班族，并提供各类标准化服务，租客的租赁期限一般为一年。在上海的中环沿线，这样一个单间的月租，一般在2500—3000元之间。根据不完全统计，目前国内的长租公寓服务商已超过1200家，房间单位数超过200万间，并以年均30%的速度增长。

相比传统租房，长租公寓私密性好、配套全、安全系数高、社交成本低，对年轻租客更具吸引力。其中73%的长租公寓租客将私密性好作为首选因素，此外大部分青年租客较关注提高生活便捷度的公共配套，也有不少青年希望社区内具备书吧、咖啡厅、公共客厅、办公洽谈等个性空间。以“V领地青年社区”为例，在现有的公共区域中，社区的公共客厅最受租客欢迎，此外，多媒体室、健身馆、操场等区域也成了很多租客的休闲娱乐之所。

调查显示，居住在长租公寓中的年轻人十分愿意就近社交，在App上的活动、交易、求助等各项社交功能中，租户对活动功能热情较高。

（摘编自张斌《“独居时代”，年轻人都住哪里》）

材料二：

长租公寓市场规模预期（亿元）

材料三：

独在异乡，独身居住，独自一人，“空巢”青年的数量正在一线城市以极快的速度增加着。“空巢”青年们第一个绕不过的难题就是租房。陌生的室友、老旧的社区、狭窄的社交圈子让这一代人更显孤独。独居生活中，缺乏情感寄托、社交圈子窄、交流空间有限是“空巢”青年们最为普遍的三大痛点。

针对这些情况，国内众多长租公寓纷纷采取行动，希望用新的生活理念打破以往传统租房的局限，为年轻人带来更好的居住体验。摆脱“空巢”的第一步就是让爱好各不相同的“空巢”青年找到志同道合的伙伴，对此，长租公寓品牌“红糖里”主动承担了组局人的角色，主动搜集起了住客们的爱好，并定期在公寓举办主题兴趣小组活动。每到周末假期，公寓还会组织各种城市探索活动、节日主题派对、明星住客分享会等，这些活动能帮助住户迅速找到兴趣相投的友邻，走出打破隔阂的第一步。不仅如此，“红糖里”在公共空间上也做足了功课，这对于进一步拓展“空巢”青年的社交圈非常有效。同时，“红糖里”精心设计的公共空间为住客以及创业者们提供了足够的社交空间和气氛，在这样充满创意的载体及环境下，创业者之间的交流与想法就能碰撞出更多的机会与火花。他们可以在“红糖里”一边尽情地享受生活，一边和朋友们为工作努力拼搏。

（选自《长租公寓正在成为“空巢”青年的社交法宝》）

材料四：

日前，阿里巴巴旗下闲置交易平台“闲鱼”发布的《“闲鱼”空巢青年租房数据》显示，闲鱼租房用户中，32%是空巢青年，在多个一线城市，空巢青年人均租房花费低于平均水平。与此同时，大家同为空巢青年，租房却有着明显的差距，他们中的整租群体人均花费2200元租用整套房，而租用单间的每月只花1200元。数据发现，空巢青年对于租房有自己特殊的要求：没什么都不能没有WiFi，便利店成了空巢青年租房选址考虑的主要因素，爱干净、单身、好相处等条件成了空巢青年选择室友的标准。

值得注意的是，空巢青年中的“90后”群体十分亮眼，即使只租住单间，他们在房间朝南、独立卫生间、厨房、飘窗等方面的要求均高于“80后”空巢群体，即便“蜗居一隅”，“90后”也在尽力活出生活品质。

（选自《“闲鱼”空巢青年租房数据：90后爱租什么房》）

材料一：

进入2017年的在线教育行业，奏响了一曲冰与火之歌。融资数据令人兴奋，学生家长热情高涨，政策春风推波助澜，AI技术前来助攻，这些火爆的场景令创业者们信心满满，准备撸起袖子加油干。但骨感的现实依旧让人感到一份寒意：央视财经提供的调查数据显示，截至2016年底，在线教育相关企业累计达到400多家，其中70%的企业面临亏损的窘境，10%的公司能够持平，能够盈利的仅占5%，甚至有15%的企业濒临倒闭。

“任何一个行业都是以十年为一个周期，从2014年到2024年，我认为这是在线教育行业最好的十年。从2014年到2017年这三年，在线教育行业处于第一阶段，它才刚刚发芽。“芥末堆创始人梅初九表示，在线教育行业的第一个阶段更多是基于资本推动的市场和品牌的建立；到2017年，在线教育进入到第二个阶段，它需要的是技术和科学，依靠研发驱动。科学包括脑科学、认知科学、发展心理学、信息科学与技术等：技术包括人工智能、AR、VR……

“不同于2013年到2015年的疲狂涌入，资本现在更为谨慎，市场也更加理性。互联网能够打破时空，但本身只是一种技术，并不改变教育本质，优质的产品依然要靠教育的内容取胜。”知名财经评论人余丰慧说。

（摘编自韩元佳《在线教育的冰与火》．2017年11月20日《北京晨报》）

材料二：

在日前举办的“GET2017教育科技大会”上，与会专家一致认为，当前我国教育信息化的硬件、传输渠道搭建已经完成，大数据等前沿技术将驱动互联网教育加速升级，在线教育依然处于“风口”，并将迎来更多发展机遇。

本届大会上，教育传媒平台芥末堆与德勤中国联合发布了《2017年教育行业蓝皮书》，在线教育正在从普遍缺乏盈利能力的“烧钱”阶段，慢慢开始拥有稳定可持续的商业模式，在线教育融资大幅增加。

梅初九认为，信息化基础设施和前沿技术的“双突破”拉动了在线教育蓬勃发展，但要注意技术手段，其本质都是为了更好地服务教育。

《2017年教育行业蓝皮书》指出，科技正在重新定义教育，推动教育行业迎来智能化浪潮。以大数据为例，一方面，以数据为驱动的教学决策可以辅助教师开展精准教学、帮助学生个性化学习；另一方面，教育大数据也在推动教育向着更科学、更有效的方向发展，成为智慧教育的发展基础。

首都师范大学教育技术系教授方海光认为，教育大数据对于课堂来讲，其真正的价值是形成了闭环，使学生的学习效果越来越接近于教师预期的目标；对于学校来讲，大数据真正的价值是实现跨业务的共享。

“技术是在线教育的稳基石。”云视频服务商保利威视釜事长谢晓昉告诉记者，保利威视成立之初不是完全服务于教育行业，但保利威视的一项视频加密技术吸引了以教育为主的用户群。由于这项挂术在教育市场深受欢迎，2013年下丰年，保利威视把研发和产品都转向了在线教育领域，这也体现出教育行业对版权保护的重视和迫切需求。谢晓昉认为，人工智能、大数据等将是在线教育领域的风口，比虚拟现实需求更大，应用也更多。

（摘编自黄鑫《在线教育迎来更多发展机遇》，2017年11月27日中国经济网）

材料三：

与“单纯”互联网企业追求“眼球经济”不同，在线教育机构不仅需要吸引“眼球”，而且更需要留住“眼球”。教育产品具有显著的服务属性，因而在线教育机构留住“眼球”的一个重要基础，就是能够有效提升学习者的学习体验。

当前，在线教育经历了高速增长、高数据增长之后，回归教育的原点正在达成一种共识。事实上，教育机构的高速发展，未必能够实现自身的健康成长。

几年前，新东方以收入、利润的增长指标作为考核依据，结果导致业绩下滑、股价下跌。而今新东方考核不再要求校长和管理层创造收入和利润，而是考核所做的事情做对了没有。事实证明回归到“做对事情”，新东方收入和利润回到良性增长的轨道。

不可否认，在线教育机构之间的竞争、在线教育机构与“传统”教育机构之间的竞争日趋激烈，在线教育机构竞争的优势，除了价格优势、便捷优势之外，更在于其教育、教学的效率、效果。

（摘编自《在线教育“狂欢“促销，留心比吸引“眼球”更重要》，2017年12月12日中国网）