楼道里的小狗

顾东升

第一次见到这只狗,是在五楼白老师家的门口。楼道很窄，它看到我时神情有些惶恐，左躲右闪，我有点好奇,却也并没有太在意。随后一连几天都看到它，才从妻子那里得知了一些缘故，这只流浪狗是白老师带着“嘟嘟”遛弯时遇到的，大概是因为对“嘟嘟”的神采过于钦慕，便一路跟来且不愿离去。

和白老师一样，妻子不仅不撵走这小狗，而且时常喂给它一些食物。我没有反对，只是叮咛注意卫生，别带回家里来。

要说这小狗也的确有些乖巧，它总是安安静静的，除了一只受伤了的眼蜻有些骇人外，倒也没有什么其他妨碍，甚至如果没有眼睛的缺陷，它几乎可以说是漂亮的。有着小巧玲珑的身体,黑白相间的毛色，虽然缺乏梳理，却也不像大多数流浪狗那样邋遢糟乱。它总是小心翼翼地蹲卧在那里，好像知道只有如此才会得到人们的宽容，在这块狭小的空间里长久地寄居下来.

由于大家的友好相待，小狗表现得越来越放松,逐渐显露出活泼顽皮的本性。每当妻子下班回家时，它便早早地听出了脚步声，以最快的速度冲下楼，摇头摆尾地迎接自己心中的“主人”。待到上班时，它便尾随其后。如果遭到驱赶，就装作不相干的样子闻闻这儿,嗅嗅那儿,始终不远不近地跟在后面，简直就是一个地地道道的跟屁虫。看到妻子蹲下身去拍摄地上的落叶，它便立时来了精神,连蹦带跳地跑过来用嘴巴抢夺那些叶子，恣意嬉戏在洒满秋色的草地间。

与流落街头相比,这里的生活可以说是安逸的。尽管仍然被拒之门外，但毕竟有了食物的保障,也有了来自人有限的关爱，小狗身上渐渐地散发出光彩。

可是有一天,妻子对我说小狗好像遇到了点麻烦。当它又像往常一样跟在后面伴行时，有几个小男孩迎面走了过来。小狗看到后立刻夹起尾巴一溜烟逃到了很远很远的墙后，并不停地伸出头来张望。那体如筛糠失魂落魄的样子，就像遇到了天敌一样。妻子反复描述小狗的惊惧样时，我不由联想起它受伤的眼睛，也似乎看到了那些无知顽童的恶行。

傍晚时，它一瘸一拐地回来了，眼神里又重现出先前的惶恐与戒备。好在这儿有一个相对安全的栖息地，几天后，它终于从暗淡中恢复了过来。

楼下有人提意见了，小狗吃不完的食物招来了老鼠，令他们很讨厌。我对妻子说，别喂了，让它自己慢慢离开吧，找一个新的去处,何况天冷了怎么办？

冬季来了，已经零星地飘了一场微雪。虽然有人担心小狗如何过冬，但好像谁也没有精力勇气真正地领养它。妻子在网上查了查就近收养流浪狗的信息，反倒觉得心里愈加沉重。这些地方大都狗满为患,食物短缺,生活困难。天越来越冷，我看到楼道里的小狗努力地把身体藏在一摞旧衣服堆里取暖。

时间就这样在焦灼和无奈中度过，这一天回到家，妻子对我说小狗被送走了。

“谢天谢地,送哪儿去了？”一个小企业主愿意收养它。

一大早，白老师先给小狗美美地饱餐了一顿，并给它说明原委,说着说着便流下了眼泪。小狗却出奇地镇定，它默默地、温驯地接受着,好像知道就要拥有一个稳定的、安全的、温暖的、真正的家了。白老师抽泣着告诉妻子说，小狗临出发时特意上楼到我家门口走了一圈，闻闻门框，嗅嗅食碟,随后便安安静静地上车而去，就像它安安静静地来一样。

“今早太忙刚好没有喂它。”妻子说到这儿眼眶里涌出了泪水。我安慰着，“这是最好的结果”，可自己的喉头却也隐隐有些发紧。我找不出伤感的理由，因为一切似乎都那么寻常。小狗总归是幸运的，它终于得到了和那些有主人的小宠物们一样的没有歧视的爱。世间的善恶真假，它完全明白。

不知何时,我作为人的高傲早已被融化了。

(选自《散文选刊》2017年6期,有删减)

“艺术家应该做大自然的儿子”

①吴作人，安徽泾县人，生于江苏苏州，从师徐悲鸿先生，并参加南国革新运动。在素描、油画、艺术教育方面都造诣甚深，他在中国画创造方面更是别创一格，自成一家。吴作人是继徐悲鸿之后中国美术界的又一领军人物。

②吴作人于1930年赴欧洲学习，先入巴黎高等美术学校，后考入比利时布鲁塞尔王家美术学院白思天院长画室学习。入学第二年，即在全院暑期油画大会考中获金奖和桂冠荣誉。他勤奋学习，掌握了熟练的专业技能，创作了数量可观的油画作品，表现出非凡的艺术才能。

③吴作人在接受了西方现实主义艺术思潮的熏陶之后，很自然地形成尊重自然、以造化为师的艺术信念，力图以加强写实来克服艺术语言日益空泛、概念的厄运。因此，他明确提出：“要到社会中去认识社会，在自然中找自然。是自然之微奥、伟大，纷杂于万象之中而隐没，藉艺人之心再映，方显其美和其力。”

④吴作人首先认为大自然是“微奥、伟大”的，其中存在着“美与力”，这是一切艺术创造的源泉。画家要“创造万象”，必须先“深知造化”“师自然”。自然如同艺术的母亲，只有直接吸吮母亲乳汁才是最富营养的。所以，吴先生后来又比喻说：艺术家“应该做大自然的‘儿子’，但不是做自然的‘孙子’，不但不要做自然的‘孙子’，也不要做人家艺术的‘儿子’。”

⑤吴作人认为，一部极好的录像带，经过几次拷贝，色彩退化，影像失真，距原版已经十万八千里，如果以这样的基础再来“创造”，能有什么出息呢？其作品之低下蹩脚就可想而知了。只有在取之不尽、用之不竭的艺术之源中去汲取营养、获得灵感，才能从根本上改变和克服摹仿因袭、一代不如一代的衰落退化局面。

⑥吴作人诚恳地以自然为师，又坚决反对作自然的奴隶，总是充满活力地进行艺术创造，有所取舍、夸张、变形、变调、加工、提炼。熊猫形象的创造，就是吴作人师造化夺天工艺术观念的具体体现。

⑦为了表现一种稚拙的情趣，吴先生大胆舍去那带着血丝的小红眼睛的真实刻画，把熊猫概括为黑白分明的色块组合。充分体现着形式美的构成原则，体现着书法艺术的情趣。这样，从生活到艺术，经历了一次质的飞跃。吴先生笔下的熊猫形象，是其创造的一种表现憨厚可爱、稚拙纯朴之美的典型。

⑧为了再创造，为了夺天工，吴先生把中国画关于立意和意境的观念，融入自己艺术创造体系。他说：“中国画主立意，‘贵乎思’，重‘气韵’，讲究‘意在笔先’，说明画家之‘心’，之‘意’、之‘思’、之‘气’，常常成为是否能‘夺天工’的关键因素。通过这些画，你可以听到隐于画后的画家的心曲，感到溢于画外的画家的激情，也可以体会到画家们在艺术劳动中的甘苦。”

⑨吴作人先生师造化、夺天工，力图融诗书画于一体，追求自然美、形式美、意境美、气质美。在现实主义艺术体系内最大限度的发挥艺术家主体的创造意识，把写实与写意、再现与表现结合起来，从而融合了东方与西方的审美情趣，融合了现代与传统艺术的追求。在具象艺术语系抒发得淋漓尽致，出类拔萃。

⑩早在40年代，吴先生就曾预言：“我们现在这个时代，正是中国新艺术面目孕育的时代，正是在作风与内容上谋新出路的时代，正是要尽量吸收外来影响来创造自己，而这种接受外来影响建立新生命新形式的观念，因敦煌古壁画的启示而更确信。”

⑪自从那时以后，半个世纪过去了，吴作人先生当年“不断在找，不断吸收，不断在试验”的“新的面目”终于逐渐显现了。这种融汇东西古今而创造的新面目，逐渐为现代的中国接受、欣赏，也已经为西方人士所认可和赞扬。

(选编自《江南时报》)

①人类的心，是如何样发达完成的呢？人类最先应该只有知觉，没有心。换言之，他和动物一般，只能接受外面可见可闻可触捉的具体的物质界，那些可见可闻可触捉的外面的物质离去了，他对那些物质的知觉也消失了。必待另一些可见可闻可触捉的再接触到他的耳目身体，他才能再有另一批新的知觉涌现。因此知觉大体是被动的，是一往不留的。必待那些知觉成为印象，留存不消失，如此则知觉转成了记忆，记忆是知觉他以往所知觉，换言之，不从外面具体物质来产生知觉，而由以往知觉来再知觉，那即是记忆。记忆的功能要到人类始发达。人类的记忆发达了，便开始有了人心。如此我们可以说记忆是人类精神现象之创始。

②人类又如何能把他对外面物质界的知觉所产生的印象加以保留，而发生回忆呢？这里有一重要的工具，便是语言和文字。语言的功用，可以把外面得来的印象加以识别而使之清楚化深刻化。而同时又能复多化。有些高等动物未尝不能有回忆，只是模糊笼统，不清楚，不深刻，或者限于单纯，不能广大，不能复多。何以故？因他们没有语言，不能把他们从外面接触得来的印象加以分别部勒，使之有条理，有门类。譬如你有了许多东西，或许多件事情，不能记上账簿，终必模糊遗忘而散失了。人类发明了语言，才能把外面所得一切印象分门别类，各各为他们定一个呼声，起一个名号，如此则物象渐渐保留在知觉之内层而转成了意象或心象，那便渐渐融归到精神界去了。也可说意象心象具体显现在声音中，而使之客观化。文字又是语言之符号化。从有文字，有了那些符号，心的功用益益长进。人类用声音（语言）来部勒印象，再用图画（文字）来代替声音，有语言便有心外的识别，有文字便可有心外的记忆。换言之，即是把心之识别与记忆的功能具体客观化为语言与文字，所以语言文字便是人心功能之向外表露，向外依着，便是人心功能之具体客观化。因此我们说，由知觉（心的功能之初步表现）慢慢产生语言（包括文字），再由语言（包括文字）慢慢产生心。达一个心即是精神，他的功能也即是精神。

③人类没有语言，便不能有记忆，纵谓可以有记忆，便如别的动物般，不是人类高级的记忆。当你在记忆，便无异是在你心上默语。有了记忆，再可有思想。记忆是思想的材料，若你心中空无记忆，你又将运用何等材料来思想呢。人类的思想，也只是一种心上之默语，若无语言，则思想成为不可能。思想只是默语，只是无声的说话，其他动物不能说话，因此也不能思想，人类能说话，因此就能思想。□，因你有思想，你始觉证到你自己像有一个心。生理学上的心，只是血液的集散处，生理学上的脑是知觉记忆的中枢。均不是此处说的心。从生理学上的脑，进化而成为精神界的心，一大半是语言文字之功。

④因有语言与文字，人类的知觉始相互间沟通成一大库藏。人类狭小的短促的心变成广大悠久，人类的心能，已跳出了他们的头脑，而寄放在超肉体的外面。倘使你把人心功能当做天空中流走的电，语言文字便如电线与蓄电机，那些流走散漫的电，因有蓄电机与电线等而发出大作用。这一个心是广大而悠久的，超个体而外在的，一切人文演进，皆由这个心发源。因此我们目此为精神界。

（节选自钱穆《精神与物质》，有删节）