笃厚蕴藉       朴拙平淡

--陈半丁的人生和艺术

朱京生

陈半丁（1876-1970），名年，号半丁，绍兴柯桥人，世代以行医务农为业。他6岁丧母，9岁时父亲和外祖母又相继去世，转由叔婶收养，学业中断。14岁被赶出家门，先后在大来商店和一家钱庄做学徒，虽饱受人间苦难，但“嗜书画入骨，饥饿犹不顾也”。19岁被表叔吴隐带到上海小长芦馆做伙计，他工作之余一心学画，后深受吴昌硕、蒲华等海派著名书画家的影响。十年间，陈半丁既全面继承了吴昌硕书画印的衣钵，又得任伯年人物、翎毛的真传，还有转益多师的博取，打下了坚实的美术基础。1906年，他应邀在宁波会馆作画，与金城偶遇，金城甚为叹服，遂力邀陈半丁北上。

清末民初，陈半丁先后成为无声诗社、宣南画社、冰社、造型美术研究会成员，中国画学研究会评议委员，国立北平艺专教授，成为“南风北渐”的重要画家，又为“南风北渐”以及“京派”的形成做出贡献。1927年当选为中国画学研究会副会长。这标志着他开始跻身“京派”的领军人物行列。他与会长周肇祥一同改组画会，继续倡导精研古法，博采新知，先求根本之稳固，然后发展本能，保国画之精神，形成了与海派、岭南派鼎足而立的“京派”。

北平沦陷后，他辞去了国立北平艺专教授之职，刻“强其骨”“不使孽钱”二印为座右铭，坚持以卖画刻印为生。抗战胜利，目睹国民党接收大员的腐败和给黎民百姓造成的痛苦后，陈半丁常用作品给予抨击，他刻“只见江山不见人”一印，在边款中指出“胜利尚非实，更何况人乎？一群无耻（之徒），禽兽不如也”，并对国民党政府希望他去南京举办展览的邀请予以拒绝。北平解放前夕，陈半丁选择留下，他与邓宝珊、马占山差不多每晚在马家为解决和平问题，热诚参加活动。可见陈半丁为北平的和平解放，也尽了自己的一份心力。

新中国成立后，陈半丁迎来了艺术创作的春天，也迎来了人生中最为辉煌的阶段。作为全国政协委员，在1956年2月第二次全国政协委员会第二次全体会议上，陈半丁提出《拟请专设研究中国画机关案》的提案，引起党和国家领导人的重视，最终北京中国画院得以在1957年5月14日正式成立，这对新中国的国画创作和发展产生了深远影响。之后，广东、上海、江苏等地相继成立了画院。

诚如陈半丁自己所言：“我也算是国画界一个关心国事的。”他的地位和影响，他率真的性格和对国画的感情，使他成为北京画坛有着重大担当的领军人物。

陈半丁秉持儒家“中道”观念，晚年的艺术更是充分地体现了温柔敦厚、中和平正的美学原则，在艺术创作上表现为蕴藉含蓄、深郁笃厚、朴拙平淡、生动自然。

陈半丁的书法由缶翁入，复师诸多明清文人画家之书，完成了由碑入帖的转换；再溯源“二王”，笔笔中锋，点画精整而内敛；后由米芾出，使笔锋收、放、聚、散自如，书风一变为流润放纵、意趣横生。陈半丁的篆刻，在缶翁的基础上上溯吴让之，复更加广泛深入地师法秦汉及先秦古玺，极富变化。

纵观陈半丁的艺术世界，无论是花卉、山水、翎毛、人物，还是书法、篆刻，都达到了常人难以企及的高度，且合辙于中华文化“雅正”“中和”的正脉，他是“深造求通”道路上辛勤的跋涉者和探索者，一方面心仪传统的文人笔墨，另一方面又深谙大众的审美心理，将文人之雅与市民之俗相融合，因而获得了各个阶层的喜爱，堪称20世纪不可多得的诗、书、画、印兼擅的艺术大家。

（选自《光明日报》，有删改）

中国诗是文艺欣赏里的闪电战，平均不过两三分钟。不过，简短的诗可以有悠远的意味，收缩并不妨碍延长，仿佛我们要看得远些，每把眉眼顰蹙。外国的短诗贵乎尖刻斩截。中国诗人要使你从“易尽”里望见了“无垠”。。

一位中国诗人说：“言有尽而意无穷。”另一位诗人说：“状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外。”用最精细确定的形式来逗出不可名言、难于凑泊的境界，恰符合魏尔兰论诗的条件：那灰色的歌曲，空泛联接着确切。

这就是一般西洋读者所认为中国诗的特征：富于暗示。我愿意换个说法，说这是一种怀孕的静默。说出来的话比不上不说出来的话，只影射着说不出来的话。济慈名句所谓：听得见的音乐真美，但那听不见的更美。我们的诗人也说，“此时无声胜有声”；又说，“解识无声弦指妙”。有时候，他引诱你到语言文字的穷边涯际，下面是深秘的静默：“此中有真意，欲辨已忘言。”“淡然离言说，悟悦心自足。”有时他不了了之，引得你遥思远怅：“美人卷珠帘，深坐颦娥眉。但见泪痕湿，不知心恨谁。”“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”这“不知”得多撩人！中国诗用疑问语气做结束的，比我所知道的西洋任何一诗来得多，这是极耐寻味的事实。试举一个很普通的例子。西洋中世纪拉丁诗里有个“何处是”的公式，来慨叹死亡的不饶恕人。英、法、德、意、俄、捷克各国诗都利用过这个公式，而最妙的，莫如维荣的《古美人歌》：每一句先问何处是西洋的西施、南威或王昭君、杨贵妃，然后结句道：“可是何处是去年的雪呢？”

巧得很，中国诗里这个公式的应用最多，例知：“壮士皆死尽，余人安在哉”；“阁中帝子今何在，槛外长江空自流”；“今年花落颜色改，明年花开复谁在”；“同来玩月人何在，风景依稀似去年”；“春去也，人何处；人去也，春何处”。莎士比亚的《第十二夜》里的公爵也许要说：够了，不再有了。就是有也不像从前那样美了。中国诗人呢，他们都像拜伦《哀希腊》〉般地问：他们在何处？你在何处？问而不答，以问为答，给你一个回肠荡气气的没有下落，呑言咽理的没有下文。余下的，像哈姆雷特临死所说，余下的只是静默——深挚于涕泪和叹息的静默。

（摘编自钱锺书《谈中国诗》）

国学大师排队一年只为看一匹马

姜常红

饶宗颐，1917年生于广东潮安，祖籍广东潮州，字固庵、伯濂、伯子，号选堂，是享誉海内外的学界泰斗和书画大师。他在传统经史研究、考古、宗教、哲学、艺术、文献等多个学科领域均有重要贡献，在当代国际汉学界享有崇高声望。我国学术界曾先后将其与钱锺书、季羡林并列，称之为“北钱南饶”和“北季南饶”。2011年12月13日，国学大师饶宗颐被推选为西泠印社第七任社长。2013年3月23日，第五届世界中国学论坛在上海展览中心举行，饶宗颐被授予“世界中国学贡献奖”。2014年9月，获得首届“全球华人国学奖终身成就奖。”现任香港中文大学中国文化研究所暨艺术系伟伦荣誉艺术讲座教授、中国语言及文学系荣休教授，以及中国文化研究所顾问。

饶宗颐出生于广东潮州的大富之家，父亲饶锷开着发行钱票的钱庄，饶家不仅富甲一方，而且家学渊源深厚。饶锷在家乡建起了潮州最大的藏书楼，起名“天啸楼”，藏书十余万卷。受父亲影响，饶宗颐自幼便浸泡于此，埋首在藏书的世界里。

在父亲的有意栽培下，饶宗颐迷恋读书深入骨髓，坐拥书城的他，从小就跟其他的孩子不一样，不喜欢玩耍，只喜欢读书。进入学堂后，饶宗颐总感觉先生教授的知识“太肤浅”，于是选择退学回到父亲身边。深受家学的熏陶，饶宗颐打下了良好的文化根基，培养了超强的自学能力。

1932年，饶锷因编撰《潮州艺文志》心力交瘁，积劳成疾，不幸离世，留下一份硕大的家业和一部未完成的遗作。那一年饶宗颐15岁，他在家业与学业中毫不犹豫地选择了后者。父亲去世后，饶宗颐用了一年时间将父亲的遗作单独续完，并连载于岭南大学的《岭南学报》，引起了学界的关注。1935年，中山大学校长邹鲁创建了广东通志馆，破格将18岁的饶宗颐聘入馆中，专职艺文纂修。

饶宗颐学富五车，有诸多研究成果，但他并不急于在完成后立即发表，而是将文稿一压再压，一方面为了修正老知识，另一方面也为了吸纳新知识。

饶宗颐有一个著名的“兔论”：“做学问和做人一样，要耐得住寂寞，要有守株待兔的心态。一般人太急功近利，老是想抓住几只兔子，而机会就像兔子跑得非常快，积极追的人未必能够逮到。我就靠在树底下，有兔子过来的时候，就猛然扑上去。”

当时法国学界的敦煌学研究处于领先地位，留存有不少原始资料。为了研究敦煌学，饶宗颐很长时间都居住在法国。一次，他听说法国南部有个原始山洞，山洞的岩壁上画有两万年前的岩画，而且整个墙壁都是动物，其中有一匹中国的蒙古马。饶总颐猜想这极可能与远东近东的交流沟通有关。远东近东是当时欧美人使用的一种以欧洲为中心的地理概念，近东是指距离西欧较近的国家和地区，远东则指的是离西欧最远的亚洲东部地区。中国的蒙古马属于远东，但出现的壁画却在近东。为了证明远东近东的人类在2万年前已有沟通接触，饶宗颐决定亲自去岩洞看个究竟。

这个岩洞是在1940年被4个孩子偶然发现的，因为担心人们的呼吸破坏洞内景观，法国政府于1963年将山洞关闭，公众不得入内参观，只有科学家和获准的少数人才能在洞内逗留，且每个礼拜只开放一次，每次只有一小时，更苛刻的是，每次仅限入5人。被允许进去的中国人并不多，要排队，饶宗颐为了一睹这匹蒙古马，硬是排了一年的队。1976年，饶宗颐亲自观察了洞窟壁画后，得出了欧洲古代或已存在蒙古马借助欧亚大草原东西交流的考察结论。