作为教师“祖师爷”，孔子被尊为“万世师表”。中国古代社会有着尊师的传统，但这一传统并不始于孔子。孔子孜孜矻矻，以身作则，以己示范，学而不厌，诲人不倦。他高尚的人格、好学的精神、博通的学识，不仅赢得了学生的敬佩和爱戴，而且赢得了全社会和后世的尊重和礼敬。

在一般认为成书于春秋时期的《国语》和《晋语》中，有这样的文字：“民生于三，事之如一。父生之，师教之，君食之。非父不生，非食不长，非教不知生之族也，故壹事之。”这里已经将君、父、师并提。战国末期的荀子，第一次完整地提出了“天地君亲师”的序列。在他看来，天地是生存的根本，祖先是种族的根本，君师是政治的根本。缺少了这三者之一，就不会有社会的秩序、人民的安宁，更谈不上生活的幸福。所以，礼仪就是用来敬祀天地、尊重祖先、推崇君师，用来树立它们在人们心目中的神圣感和权威的。高度尊崇礼法的荀子，认为教师是礼法的守望者。他认为，如果没有教师，世人就不懂得礼法，只能是偏离正道，流于匪辟，遭致灾难和祸害；相反，人有了教师、懂了法度，就会通达事理，明辨是非。正因为如此，所以在荀子看来，是否尊重教师，是一个国家兴盛衰败的晴雨表。他指出：“国将兴，心贵师而重傅。”

先秦诸子在很多重大的问题上观点冲突，相互争鸣，但在尊师这个问题上，却难得的一致。道家的《道德经》说：“不贵其师，不爱其资，虽智大迷。”墨家的《墨子》也说：“夫为弟子，后生其师，必修其言，法其行。”法家的《管子》中，收录有《弟子职》一篇，详细地规定了学生对教师各方面恭敬的态度和服侍的礼仪。杂家的《吕氏春秋》不仅说明了尊师的必要，而且指出了尊师的具体方法。主张“生则谨养”，“死则敬祭”。此外，学生能够勤奋学习，虚心求教，也就是对教师最大的尊敬。

尊师的传统，是中华民族的优良传统。尊师使我们的民族更加笃信教育，从而促进全社会的向学之风，强化整个民族对自己文化的认同。当然，我们也不必忌讳，尊师的片面化和极端化，也对我们民族及其文化具有负面影响。比如，恪守师法，不许学生自出机杼，在一定程度上束缚了后人独立之精神、自由之思想，对民族文化的创新和发展，起了一定的阻滞作用。

(摘编自徐梓《中国文化的尊师传统》)

纸上的卡拉ＯＫ

潘知常

对于目前大行其道的“小女人散文”，我们可以把它称之为纸上的卡拉ＯＫ，或者用笔唱的流行歌曲。

在我看来，这些“小女人散文”的价值类似话梅、瓜子，不能充饥，也无营养，但是却可以消磨时间。它的出现，迎合了当代美学的对传统美学的意义、深度的消解。传统的散文往往是写一种“大丈夫”的心态，抒发的是国家、民族的豪情。现在却转向了写一种“小女人”的心态，是以平面的姿态对传统散文中的深度加以消解，去对普通人的生活加以观照与还原。因此，它有其存在的意义。然而，它的根本缺憾是极为明显的。

从作品本身而言，所谓“小女人散文”无非是从一个极端走向另外一个极端。如果说过去的文学作品过于强调深度，意义，那么现在“小女人散文”就干脆放弃了深度、价值、意义。因此它披挂的语言外衣再精致、漂亮，也不过是满篇漂亮的废话。它的立足点从过去对意义的消费转向对语言的单纯消费，变成为语言而语言，更是一种公开的媚俗。而它所导致的最终结果，也正是使散文丧失了应有的美学品格，并且流于平庸、无聊。

而从作者的角度讲，所谓“小女人散文”的出现是经济的发展、繁荣造就了一批“金屋藏娇”的“太太”们。这些“太太”们经济上没有负担，也不需要面对社会严峻竞争，开始退回家庭。因此她们没有什么深刻的东西需要思考了，开始百无聊赖地用一种少女的情态在社会中编造诗意以期丰富自己的生活。在这个意义上，可以说，她们代表了大陆的某个写作阶层。她们以笔去寻找生活中的趣味，这种寻找具有浓烈的刻意色彩。这类作品从表面上看好像要是回到真实，并与传统美学中的虚伪的东西进行决裂。但是生活在本质上却是气象万千的。我们不禁要问：所谓生活的真实性本身就包含着艰苦卓绝的一面，比如困惑、忧患、焦虑。这些难道就不真实了吗．将复杂的人生中痛苦失败的一面化解掉，而单纯地描写所谓平静琐碎的生活感受，其结果，就不能不充斥着琐屑的小女人心绪。实际上，只要随便翻阅一下，就不难发现这些作品处处浸透着的一种小女人的非常庸俗的自鸣得意。

最后，就读者来说，则只是一种小市民趣味的宣泄，在某种意义上，甚至是对读者中不健康心理的迎合，与此相应，“小女人散文”主要表现的也是一种不健康的生活趣味。总之，所谓“小女人散文”混淆了平常与平庸的界限。

散文固然可以从崇高转向平常，但却绝不能从崇高转向平庸。在这里，平庸与平常之间不能等同起来。平庸是对日常生活的不全面的理解，而真正的生活则是平常的。这是一种有艰难有困苦有牺牲有眼泪的平常，也是一种有温情有闲适有家长有里短的平常，就像生活中有“东西”，也有“南北”。我们固然可以爱东西，但是我们同样也不能忘记南北，而且同时也要爱南北。在我看来，这，才是一种健康的正常的创作心态，一种健康的正常的审美心态。

每一朵雪花都认真飘落

余君才

①雪是什么时候开始下起来的，我已经记不清了。母亲在半夜里翻身，在沉寂的夜里忍不住大声咳嗽。大半夜的，风轻轻推开虚掩的窗户，屋子里越发清冷，母亲帮我盖好棉被，又走回了自己的屋子，然后传来一阵轻微的咳嗽声。窗外的天空低垂，风更加凛冽起来，我静静地躺在夜里，毫无睡意，看着窗外的事物。窗外的天空慢慢地变亮，我感觉雪就要落下来了。

②我不知道是什么时候又睡过去了，母亲起身的时候，我也不知道。雪要落下来了，母亲想起了山野上的那一块麦地。麦苗青青，但疏于人力，麦垄里的杂草还没有来得及铲掉。母亲拿起锄头，走向了那块月光下的麦地，她对山野里那些迎风招摇的麦子无比珍视。她要赶在雪花落下来之前将那块麦地的杂草除掉。不然大雪落下来，麦子连同杂草埋在下面，土地的营养全被杂草给吸走了，冬雪之后的麦子就会“面黄肌瘦”。

③那时候雪还没有来，雪还在风雨之后。母亲在那块月光下的麦地里除草，母亲头上包着一块暗红色的头巾，身上穿着那件厚厚的棉袄，棉祆有些破旧了，里面的棉花露了出来，乍一看像是飘落在棉祆上尚未融化的雪花。但雪还没有落下来，天空越来越明亮了，母亲心里越来越急，她挥舞着手中的锄头，在月光之下，努力地除草，雪就要落下来了。

④母亲回到家的时候，雪已经越下越大。我透过房间的窗户看见母亲扛着锄头从大雪纷纷的小路上走回来，她的脸颊已经被冻得通红，母亲用龟裂的手轻轻掸去落在身上的雪花。母亲将锄头靠在屋前的墙角，然后经过庭院走进屋子里，母亲的身后，大雪将夜晚映得发亮。

⑤窗外的雪越下越紧，每一片雪花都在天空中飞舞，仿佛一个盛大的节目，雪花纷纷扬扬，在大地上尽情狂欢。那一年的雪可真大啊，它是我记忆中最大的一场大雪。雪落在大地上，发出簌簌的声响，一会儿功夫大地就变成雪白的一片。那一年的庄稼也大丰收，母亲说：“瑞雪兆丰年，多亏那场雪啊!”但我总是觉得所有的收获都是母亲劳动得来的，我永远忘不了那场雪，忘不了透过房间窗户看见母亲扛着锄头从大雪纷纷的小路上劳作回家的画面。

⑥后来，长大了些，在书里读过很多下雪的场景。“风雪山神庙”里那一场越下越紧的大雪令人惊心动魄，林冲的人生又将何去何从。读到《红楼梦》里“好一似食尽鸟投林，落一片白茫茫大地真干净”，让人想到漫天大雪，万物归一的世界，难免有些悲伤。读过唐代诗人刘长卿的诗：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”风雪中归来的人会是谁呢？我们一遍遍读，又一次次地猜测。那个风雪中归来的人一定经历了风雪的洗礼，但这个画面让我想得更多的是在风雪夜里劳作归来的母亲。

⑦在我走南闯北的岁月里，我见过无数次落雪。我见过在空中旋转升腾，尽情狂舞的朔方的雪，也见过妩媚婉约，涂着胭脂的江南的雪。我见过一个在风雪中，推着三轮车急着赶路的收废纸的老人，雪落在他的破旧的衣服上，他继续赶路前行。我还见过一个在大雪纷纷的夜里，推着手推车等在火车站帮人拖行李赚钱为老伴看病的老人。我看见大雪封山，看见那些被堵在路途上无法回家的打工者们失望的眼神。我甚至看见过一个在大雪纷飞的夜里无家可归的流浪汉瑟缩发抖的战栗……

⑧他们和我的母亲一样，都太普通了。他们在每一片雪花之下，过着自己平凡的生活，经历自己的人生。一切都是那么稀松平常，他们好像从来都没有被人们发现过。

⑨但，每一片雪花都认真飘落，它滋润万物，落在山间、湖泊、田野、城市的街道……仿佛每一片雪落下时，都会有什么故事发生。在每一片雪花下面，人们都过着自己的生活，有的轻衣简从，有的辎重前行，有的乞讨人生，有的辛苦劳作，有的在百叶窗下享受一杯热咖啡的温暖，有的在大雪弥漫的街道上认真地讨着自己的生活……

⑩应该说，自然的万物都有着自己的生存定律。大地上的人们，都经历着自己落雪的人生。人生如落雪，又如树花同发。随风而坠的人生，虽贵贱殊途，但都可以改变自己的命数，最为可贵的是，我们可以选择不同的方式飘落。每一朵飘落的雪花都有属于自己的命运，每一朵雪花下面都有着人们不同的生活，每一种生活都值得被歌颂，每一位认真生活的人都是掌握自己命运的人，一如在那个风雪夜里劳作归来的我的母亲。

（选编自《散文》2018年2月刊，有删改）