龙山时代的中原文化，包括豫中西的王湾三期文化、豫北冀南的后岗二期文化、晋西南的陶寺文化和陶寺晚期文化，以及关中的客省庄二期文化等。而龙山时代的北方文化只有一个，即老虎山文化。其实这些文化都属于广义的中原龙山文化范畴。

龙山时代的中原文化，是在仰韶文化基础上，受到海岱龙山文化的影响发展而来。中原和北方诸龙山时代文化，均可以公元前2200年左右为界划分为前后两大期，前后期的变化以临汾盆地最剧：龙山后期，原本无鬲的临汾盆地出现大量陶鬲，陶寺文化也就因此而变为陶寺晚期文化，这与老虎山文化的强力南下有关，说明北方和晋西南之间发生了冲突战争。

老虎山文化的南下不止到达晋西南，类似的陶鬲、细石器镞和卜骨还进一步渗透进后岗二期文化、王湾三期文化等当中，理当给这些地区带来一定压力。稍后王湾三期文化向豫南和江汉地区的剧烈扩张影响，或可视为是来自北方压力的余波。

北方地区自龙山时代的老虎山文化以来，石城猛增，战争频繁，父系家族突显，显示和东方地区一样开始了社会变革，但并没有显著的贫富分化和社会分工现象，墓葬多无随葬品，绝大多数石城不过是御敌之普通石围聚落，这种长期延续的社会发展和文明化方式，可以概括为“北方模式”，与“中原模式”相对。

中原地区的社会复杂化和文明化进程，开端于更早的庙底沟时代，而于铜石并用时代明显加快了步伐。中原已经出现一定程度的贫富分化和阶级分化。专门武器除铖外还增加了矛、石镞等，精整、量大、形态多样，反映战争专门化程度、惨烈程度空前提升。

北方文化作为中原文化的亚文化，在公元前5千纪至公元前3千纪的漫长时间里，基本都处于从属地位，主要在中原的带动和影响之下发展。但公元前约2200年以后，北方文化迅速强大并对中原产生强烈影响，其深层原因当在自然环境及其演变过程当中寻找。

北方较中原冬季更为干冷，发展农业的条件有限，狩猎采集和畜牧业程度明显高于中原；北方对气候变化敏感，气候变化对动植物资源及其经济形态的影响程度也远甚于中原。这就决定了北方地区不容易出现贫富分化、社会分工和社会地位的显著差异，而且锤炼了北方人相对习于流动、坚韧不拔、勇敢强悍的集体性格。而中原处于早期中国的核心位置，年均温度、降水量和对气候变化的敏感程度都大致适中，使得中原“发展到成熟的文明社会——晚期夏王朝阶段”。

北方地区地处边缘，积淀有限，最终也只是将其文化要素融入中原，并未能长期引领中国文化的发展。而中原地区居“天下之中”，只有这里才具备兴盛时影响全局、低谷时博采众长的特殊条件。这是中原地区在早期中国形成和发展过程中具有中心地位的缘由。

（摘编自韩建业《龙山时代的中原和北方》）

含蓄即含而不露、隐晦曲折，它是中国古典诗歌追求的一种美学境界。诗歌的含蓄包括两层内涵：一是内容上的含蓄，一些题旨，诗人不愿明言、不能明言或不敢明言；另一种是手法上的含蓄，诗人采用借代、暗示或象征等手法，造成言外之意、弦外之音，使读者从中获得无穷之意蕴。

含蓄的手法，早在先秦诗歌中就有运用，如《诗经蒹葭》，那种“宛在水中央”的朦胧，“所谓伊人”的隐约，都带有相当的不确定性。在先秦至六朝的典籍中，虽未具体提及“含蓄”一词，但已推许类似的手法，《文心雕龙》有《隐秀》篇，认为“情在词外曰隐”，“隐也者，文外之重旨”，这为含蓄理论的创立奠定了理论基础。“含蓄”成为一种美学形态和诗学概念，大致起于中唐皎然的《诗式》，他在解释“辨析”十九字时，在诗学领域第一次提到 “含蓄”。晚唐的王睿将含蓄正式尊为一种诗歌体式。含蓄风格也成为唐代诗人的一种创作追求，刘禹锡就深为“言不尽意”而苦恼。他说：“常恨语言浅，不如人意深。”认为诗人应该在诗歌中营造“象外之象”，这样才会“言有尽而意无穷”。晚唐司空图的含蓄理论可以说是“言外之意”说的集大成者。他认为具体的“象”、“景”、“味”、“韵”是有限的，要获得无限的意蕴，就要从中超脱出去，在“象外”、“景外”、“味外”、“韵外”的更大的空间作无待的逍遥之游，以有“不尽之意见于言外”。

到了两宋，含蓄作为一个主要的批评标准被广泛运用。梅尧臣说：“状难写之景，如在目前，含不尽之意，现于言外，若温庭筠‘鸡声茅店月，人迹板桥霜’，贾岛‘怪禽啼旷野，落日恐行人’，则道路辛苦，羁旅愁思，岂不现于言外乎？”梅尧臣的话可说是对司空图的一种补充。之后，含蓄美已成为诗、文、绘画创作的一条基本准则，并推至艺术创作的最高追求之一。至南宋的严羽，他在《沧浪诗话》中把“言有尽而意无穷”这种含蓄之美推至极致，还提出了“得鱼而忘荃”“得意而忘言”“羚羊挂角，无迹可求”等说法。

降及明清，以含蓄评诗文更成为惯则。清代“神韵”领袖人物王士禎直承了严羽“得意忘言”的含蓄说。他盛赞盛唐诗“蕴藉含蓄，意在言外”，认为“唐人五言绝句，往往入禅，有得意忘言之妙”。王夫之在《姜斋诗话》中认为诗要“神寄影中”，所以须“脱形写形”，说谢灵运诗就是“多取象外，不失环中”。明人胡翰认为诗歌创作的最高境界就是以有限的语言表达无限的“言外之意”，惟有“象外““言外”才会“四表无穷”。

以上论述，说明不同的时代都在强调含蓄所具有的笔墨寥寥、意溢千里的美学价值。崇尚深情绵邈、含蓄蕴藉，富有言外之意、弦外之音的神韵天然之佳作，便形成了一股文学潮流，至今不衰。

（摘编自《中国古典诗词的显隐》）

静流

弟弟迷恋音乐，不仅迷恋流行音乐．也迷恋中国古典乐器。他常常在夜里吹奏笛子，声音清越，吹出月光。竹林、沙滩、仙鹤……升入高中以后，弟与另两个男孩一起组成了一个“红晴蜓”歌唱组合，我喜欢那些在晚霞中飞舞的小精灵，弟也喜欢。我们都记得捉放蜻蜓是儿时最喜欢的游戏。红蜻蜓组合在春日夕阳中翻唱着一些小虎队的歌曲。唱得投入而动情。虽然只有我一个观众。弟说，他要考艺术院校。这当然没有成功，父亲认为那是不务正业，严厉禁止。弟在那年高考中落榜了。为了实现理想，弟又转向别的途径，准备去当文艺

兵，这最后也没实现。弟心灰意冷，对音乐的追求就此止步。他常常迷茫地望向远方——人世浩瀚，哪条才是他要走的路?

对于父亲的横加干涉，弟是心怀怨愤的。他整日整日地不回家，在外面游荡，抽烟，喝酒，看录像，甚至赌博。父亲对于弟的不成器是彻底失望的。竟日摆着一副恨铁不成钢的表情，看也不看弟一眼。他们犹如宿敌，冷战，僵持，中间横着着大片大片的沉默，黑夜般深不可测，没有光亮。

那些坚硬的、暗含敌意的、荒原一般的沉默，是什么时候开始消融，最后随风化为流水的，我不得而知。

我那时己在江南。弟有时写信，有时打电话，内容里渐渐多了关于父亲的信息。初涉尘世的弟弟被浮世的炎风吹刮后，终于体会到了现实间巷烟火的不易。弟方知道，父亲对于他的要求，并非仅仅是为了自己的脸面，那要求，也是生活本身对他的要求。

相应的，在经历过我的一些波折后，父亲对弟也渐渐释然。父亲终于明白，子女的人生是无法由他来设计的，我们都不过是千万人中最普通的那一个。

柔软悄悄而来，来自两个血脉相连的男人，如静海深流。

在四处求人碰壁后，父亲拿出积蓄，为弟买了出租车。弟把自己安顿在皖北那个小城，结婚、生子，开始了平淡的人生。

尘埃随之落定。

一年的秋日，我自江南回去探亲，家人聚在一张饭桌上，吃着饭菜，说着闲话，屋外，秋阳融融。饭后，父亲递一支烟给弟弟。弟弟点火，两人抽一口，吐出，对望，眼圈上旋，被风吹着，袅袅散去。一切都在不言中。生活似乎在和解与体恤中，平静地向前流去，父亲展望着他含饴弄孙的晚景。

如果，生活仅仅如此按部就班的向前走去，父亲与弟弟都不会看到他们各自的一面。

波澜总在不经意间降临人间。

弟的孩子，我的侄儿，在出生一年后，被诊断为孤独症患者。不能接受现实的是我的父亲。他，在一夜间，叶落萧萧，只剩下虬枝无言的指向天空。弟头一次发现了父亲的软弱，那貌似强大的外表下，也有不堪一击的所在。他一边安慰父亲，鼓励妻子；一边筹款，四处求医。竭尽人事，要为侄儿打开那扇自闭的门。弟开始不停的讲话，虽然他讲得口干舌燥，侄儿一点反应也没有。弟说，他不会放弃。父亲第一次知道了弟是执着的，像蒲草，看似柔弱，实则坚韧自持的力量。

在弟的从容面前，父亲接受了现实，他什么也没说，拍拍弟弟的肩膀，把退休工资卡交给了弟弟。弟弟不要，父亲露出怒目的本色，喝令他收下。然后挺直脊背，走出大门。

此后，父亲就是那个随传随到的人，只要弟需要，他总在那里，并一直守在那里。

弟临走时，悄悄叮嘱我：爸老了，有时犯糊涂，在你这里，你精心点。我说，你放心吧。

弟走后，父亲说，看看，你弟变能干了。我说，是，弟一直都很能干。父亲对弟的赞许是他走后说出来的。