（摘编自陈望衡《艺术是什么》）

南宋时，金国的作者就嫌宋诗“衰于前古……遂鄙薄而不道”，从此以后，宋诗也颇尝过世态炎凉或者市价涨落的滋味。在明代，苏平认为宋人的近体诗只有一首可取，而那一首还有毛病；李攀龙甚至在一部从商周直到本朝诗歌的选本里，把明诗直接唐诗，宋诗半个字也插不进。明代中叶以后的作者又把宋诗抬出来，例如“公安派”捧得宋诗超过盛唐诗，捧得苏轼高出杜甫。在晚清，“同光体”提倡宋诗，尤其推尊“江西派”，宋代诗人就此身价十倍。这些旧事不必多提，不过它们包含一个教训，使我们明白：批评该有分寸，不要失掉了适当的比例感。

据说古希腊的亚历山大大帝在东宫的时候，每听到他父王在外国打胜仗的消息，就要发愁，生怕全世界都给他老子征服了，自己这样一位英雄将来没有用武之地。紧跟着伟大的诗歌创作时代而起来的诗人准有类似的感想。当然，诗歌的世界是无边无际的，不过，前人占领的疆域愈广，继承者要开拓版图，就得配备更大的人力物力，出征得愈加辽远，否则他至多是个守成之主，不能算光大前业之君。所以，前代诗歌的造诣不但是传给后人的产业，而在某种意义上也可以说向后人挑衅，挑他们来比赛，试试他们能不能后来居上、打破记录，或者异曲同工、别开生面。假如后人没出息，接受不了这种挑衅，那么这笔遗产很容易贻祸子孙，养成了贪吃懒做的膏粱纨绔。

有唐诗作榜样是宋人的大幸，也是宋人的大不幸。看了这个好榜样，宋代诗人就学了乖，会在技巧和语言方面精益求精；同时，有了这个好榜样，他们也偷起懒来，放纵了摹仿和依赖的惰性。瞧不起宋诗的明人说它学唐诗而不像唐诗，这句话并不错，只是他们不懂这一点不像之处恰恰就是宋诗的创造性和价值所在。明人学唐诗是学得来惟肖而不惟妙，像唐诗而又不是唐诗，缺乏个性，没有新意，因此博得“瞎盛唐诗”“赝古”“优孟衣冠”等等绰号。宋人能够把唐人修筑的道路延长了，疏凿的河流加深了，可是不曾冒险开荒，没有去发现新天地。用宋代文学批评的术语来说，凭借了唐诗，宋代作者在诗歌的“小结里”方面有了很多发明和成功的尝试，譬如某一个个意思写得比唐人透彻，某一个字眼或句法从唐人那里来而比他们工稳，然而在“大判断”或者艺术的整个方向上没有什么特著的转变，风格和意境虽不寄生在杜甫、韩愈、白居易或贾岛、姚合等人的身上，总多多少少落在他们的势力圈里。

（摘编自《<宋诗选注>序言》）

在当今诗坛，诗学家和诗人们普遍认为诗意主要来自语言的陌生化。诗评家陈仲义认为：就语言层面来说，陌生化担负着对老去语词的埋葬任务，追求语词“前景化”，时刻对司空见惯的功利语言、实用语言实施狙击、拦截，增加感觉长度、制造新鲜刺激，因其特别符合诗语的刷新天性，陌生化的合唱一浪高过一浪，陌生化终成为现代诗学追求的美学标的之一。但我要说的是，由于诗人们过于偏好陌生化的语言，导致了诗歌偏离了读者的审美趣味，诗歌的面孔变得十分陌生，越来越多的读者在远离诗歌和诗人。在这样的背景下，我觉得当前的诗坛需要有一种让读者觉得亲切和亲近的诗歌出现，就显得特别有意义。从学术层面看，任何把某种诗学理论极端拔高的结果，是会导致诗歌创作生态发生不必要的偏离。在这种情况下要想提出不同的诗学观点和理论，显得比较艰难。尽管这样我还是欣喜地看到中国内地的青年学者、批评家苍耳等，首先质疑了陌生化给诗歌带来的危害。苍耳认为：高度变形的语言恰恰对深入本体世界构成了一次障碍、一种抵消。它只是揭示了诗歌语言的一极，而忽略了潜在的另一极：亲近化。亲近化意味着归本、归源、归朴、归真。诗评家陈仲义也认为在某些语境下的熟悉语言，处理得好，一点也不会比陌生化语言差。诗人王立世是这种亲近化诗学理论的创作实践者，他这方面的代表诗作，我认为当推他的《夹缝》。

《夹缝》这首诗就这么短短几行，但是他带给我们的感受和体味却是无限的丰富。就是这样丰富的人生体验，诗人王立世，没有像有的诗人那样将满腔的情绪完全倾倒而出，而是很节制地选取了“夹缝”这一中心意象，同时撷取人们常见的花草、空气、鸟鸣、风雨等意象进行了丰富而又亲切的诗写。他不像有的诗人板着面孔，更不像有的诗人故作高深，在那里写着只有他自己才能读懂的诗篇。应该说，当今诗坛不缺少法官般刻板的诗人面孔，也不缺少哲学家般缥缈的诗意述说，更不缺少那些让人感到陌生和新鲜的现代或者后现代诗篇，缺的恰恰就是像《夹缝》这种让人感到亲切而又诗味十足、让人读之觉得亲近而又诗意深邃的诗篇。

现在很多诗评家和诗人认为陌生化的语言是最好的诗歌语言，甚至把它当成唯一的诗歌语言评判标准，这样的认识是偏激而又片面的，也是对诗歌创作有害的。要知道真正好的诗歌语言其实是在朴实中蕴含丰富的内涵，在亲近中交融着饱满的情绪。

为此，我认为诗人们有必要清洗自己的诗歌创作观念，清洗自己的诗歌语言。只有当诗人彻底地清洗掉附着在头脑中那些空洞无用的思想，清洗掉游荡在诗人创作时杂乱无章的情绪，清洗掉诗人笔尖下多余的不必要的语言修饰和枝蔓，诗歌才会变得越来越让读者感到亲近。只有让读者感到诗人可近，诗篇可亲，读者才会将他们阅读诗篇时的智慧发挥到极致。

（选自《在亲近朴实的诗写中揭示人的生存状态》，有删改）