谒沈从文墓

叶蔚林

⑴出凤凰县城南门，沿一条简易公路前行约一公里半，过一道短桥便来到杜田村。沈从文墓就在杜田村。

⑵杜田村背南华山，面临沱江水。村子百十户人家，木屋砖及一字长蛇排列在山脚下，沿河一条长长的青石板小路，联络着所有门户。河岸有竹丛，有垂柳，还有好些石榴树，若逢夏日石榴正开花，那是一团团火焰，耀人眼目。

⑶沈从文墓坐落在桥头山坡高处，算得上杜田村第一户居民。八十六级石阶曲折通向墓地，曲折的八十六级石阶，象征沈从文八十六年曲折的人生之路。

⑷沈从文墓实在算不上墓，没有墓亭、墓道且不说，甚至连个黄土坟包都没有。山壁下辟出一长条土坎地，中央埋下骨灰堆，上面再竖立一块不规则的五彩石便是一切。树还是新栽的一些，矮的是棕桐，高的是玉兰；玉兰还未长成，开花还得好几年，而地上已杂草丛生。当然，五彩石上还是有镌刻的。正面是沈从文自己手迹的放大：“照我思索，可理解‘我’；照我思索，可认识‘人’。”背面是沈从文妻妹张充和女士的诔文：“不折不从，亦慈亦让。星斗其文，赤子其人。”可是没有墓志铭，甚至连最简单的姓名和生卒年月也没有。据说，沈从文生前曾对家人说过：“一个人或生或死，名字并不重要……”重要的是什么呢？沈从文没说，不好乱猜，但也不难猜到。

⑸据说，这块墓地是沈从文自己选定的。1982年夏初，沈从文终于回到魂牵梦扰、阔别近六十年的凤凰小城。沈从文在这块土地上流连忘返，发出孩童般的欢笑。某一天傍晚，沈从文散步来到杜田村，站在桥头上东张西望，心满意足地对家人说：“这个地方蛮好，真的好美哟！”

⑹不错，这里确实蛮好，好美的。美就美在眼前一河沱江水。水是豆绿色的，因为河底生满丝草，河水平静无波，只能从丝草的倒伏辨别河水的流向。河中有白鹅凫泅，悠然拨动红掌；有鲤鱼翻花，跃出水面。河斜斜远远的对岸青石埠头上，依然有使用棒槌的浣女。她们手中的棒槌击落时悄然无声，举起时却砰砰作响……

⑺沈从文一生爱水，以水为美。沈从文二十岁时就写道：“我感情流动不凝固，一派清波给我的影响实在不小。我幼小时比较美丽的生活，大都不能与水分离。我学会思索，认识美，理解人生，水对于我有极大关系。”后来沈从文又进一步写道：“水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐，并做出海扬帆的美梦，刺激我对工作的渴望，以及超越普通人的得失，追求理想的热情洋溢。”

⑻沈从文的自我表白是朴素的，真实的。沈从文自己像水一般柔和，看来似乎特别脆弱，而且极容易就范，被纳入某种容器之中。但柔弱中却不乏坚韧，水滴石穿——煌煌巨著《中国历代服饰研究》的完成便是明证。沈从文一生追求美——自然美、人性美、人情美、文体美、文字美……为此，他本人和他的作品被误解、遭嫉恨，受尽了委屈和排斥。然而沈从文无怨无悔，最终还是收获了美的果实，最终还是安眠在故乡至美的水边。这是许多伟大名人难以享受到的。

⑼南华山长绿，沱江水长流。一派静谧中，我抚摸着沈从文的墓石，不由又想起他写的一句话：“美丽总是愁人的。”天边吹来一阵风，轻轻掀动我的头发，我无声叹息，好阵沉吟……“不折不从，亦慈亦让。星斗其文，赤子其人。”

翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然长养她且教育她。为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时都可举步逃入深山的神气，但明白了面前的人无心机后，就又从从容容的来完成任务了。

百年巨匠林风眠

林风眠的一生真的太孤单了：6岁时，母亲走了；求学途中，父亲去世；新婚不久，妻离子去；事业刚见起色，凄然离职；艺术巅峰期，身陷囹圄；饱经沧桑后，在异乡孤独终老……林风眠，倾尽92年岁月，不打折扣地践行着“孤单”两个宇。他，注定成为20世纪中国画坛一道独立的风景。

林风眠从小就对色彩有特别浓烈的兴趣。9岁时，他凭着一幅《松鹤图》，成了远近闻名的神童画家。15岁时，在梅州中学，林风眠遇见了他平生第一个伯乐——清末著名美术教育家梁伯聪先生。梁先生诗画并举，倾囊相授，并鼓励他不要囿于国画，大胆学习西画。

1919年，林风眠赴法留学。在巴黎，他心无旁骛、如饥似渴地学习着。他为塞尚、莫奈、马蒂斯等画家所倾倒，又在巴黎东方美术馆、陶瓷博物馆的彩陶、汉画砖、瓷器花纹上，发现了中国民间艺术的奇特魅力。

1924年，他的巨幅油画《摸索》在法国举行的中国美术展览上，赢得了巨大声誉。蔡元培从《摸索》里看到了中国美术教育事业的希望，保荐林风眠回国后出任国立北平艺术专科学校校长。到任后，林风眠坚持开放多元的教育方针，做了几件“出格”的事：他聘任西方画家登台，挡了某些“国画家”的道；请来木匠出身的齐白石，碍了保守主义的眼；推出人体模特写生课，捅了封建势力的马蜂窝。1927年，在全校师生的拥戴声中，林风眠孤单离场。

1928年，受蔡元培提携，林风眠赴杭州出任国立艺术学院（后来的中国美术学院）首任院长。他请潘天寿教国画，还请来法国印象派画家科罗多教油画。中国艺术界，有了新的气象。在林风眠主持下的杭州艺专，短短十载，就培养了一大批国际顶尖艺术大师。吴冠中，李可染，赵无极，席德进，苏天赐……林风眠直接培养出的学生足以撑起现代中国美术的半壁江山。抗战期间，他辗转西南，箪食瓢饮。抗战结束后，他两番被聘又两度被免……尽管命运多舛，但只要能画画，他就可以同画里的人物、花鸟、山水、动物对话、交流，他的内心就是愉快的。可是，就是想静静画画的梦想，也被不请自来的“文革”打破了。在预感自己在劫难逃时，他把几十年心血凝聚成的成千幅画作，或泡为纸浆，或焚为灰烬，他说：“我不要连累任何人，我还会再画。”1977年，78岁的林风眠移居香港，度过了人生最后14个春秋。他不停地画，把记忆里的画——重新画出，直到生命的终点。

作为世纪的同龄人，林风眠亲历了这个翻天覆地的百年，20世纪的风雨几乎在他身上留下烙印。这个温厚的画家领受着这些苦难，笑对着人生的变迁。他的艺术是一个巨大的天地，一边是清新隽远的作品，如静物、仕女，像清丽的小诗，另一边是古刹秋暮、芦苇孤鹜等悲情的画面。他就像画坛的一只孤，凄美地飞翔在天地之间，又像身披蓑衣的独钓老翁，任由烟雨吹打寂静地漂流在艺术之湖上。

相关链接：

①林风眼（1900-1991）：原名凤鸣，广东县人，画求、艺术教育家，国立艺术学院（现更名为中国美术学院）首任院长，代表作品有《春晴》《江畔》《仕女》。

②居德进曾回忆恩师林风的教益：“你应该放松一点，便画，乱西嘛！”“去读一些文艺、哲学、历史方面的书吧！先实你的心灵，增进你的感受力，启开你泥浊的心智。”

近日，国家文物局印发了《文物建筑开放导则(试行)》(以下简称《导则》)。在这一《导则》中，国家文物局积极鼓励地方政府、文物部门和文物建筑管理使用单位进一步加大文物建筑开放力度，科学合理开展开放使用活动，明确开放使用的基本原则和底线，在充分保护的前提下，更好地体现文物建筑的公共

文化属性及发挥其社会价值。

《导则》特别强调，加大开放力度的适用对象为所有文物建筑，其中提到“重点引导一般性文物建筑开放使用”，并提出“现状尚不具备开放条件的文物建筑也应创造条件逐步对公众开放”，一言以蔽之，国家文物局的态度十分明确——文物建筑要开放，不论现状如何，最终都要尽可能开放。

从社会文化效益的角度上看，这无疑是一件利远大于弊的好事，值得我们为此欢呼，同时也需要各地文物建筑工作者的大力落实。

文物建筑的价值究竟体现在何处?主要说来，无非是两点。

第一，文物建筑本身就是有着宝贵历史价值的文化遗产，蕴含着重要的考古价值，不少文物的建筑结

构，就是传统建筑工艺的实体文献材料，而名人故居中知名历史人物的生活痕迹，也有重要的文献价值。

第二，文物建筑也有重要的文化传承与文化传播功能，历久弥新的文物建筑，可以向今天的人诉说这片土地上曾经发生过的历史，传承曾经辉煌的传统文化，同时也能进一步向国内外的广大游客传播这些文化，促进文化交流，激发文化活力。

一处文物建筑如果不能开放，就意味着它只能实现第一种价值，而无法实现第二种价值，这无疑令人惋惜。

过去，由于文物保护技术不成熟，相关资金不充足，有些文物建筑就连修缮维护都很困难，确实难当开放之任。即便是大名鼎鼎的故宫，也因为人力不足、修缮不充分，有很多宫苑不能开放，但是，随着我国不断走向富强，国家对文物保护的投入也日益增大，国内外的考古和文物保种技术也在不断发展，和过去相比已经有了长足的进步，确实可以为以前不宜开放的文物建筑在过去几半里。我们已经看到了不少这一方面的成果，故宫首次开放慈宁宫和东华门城楼、北海公园首次开放漪澜堂建筑群……《导则》的出台有望加快全国上下进一步开放文物建筑的步伐，很有现实意义。

与此同时，我们也要看到，一部分文物建筑不是因为难以修缮维护而不能开放，两是因为遭到了某些单位的长期占用。而无法对外开放。以往，这些单位在被要求腾退时，往往声称“条件不具备”，但《导则》的出台直接粉碎了这个借口。以后，占用单位从文物建筑中撤出，将只是一个时间问题。而不会再有“条件具不具备”的问题。当然，我们也要看到，让既得利益单位把文物建筑“还”给公众并不是那么容易，其中还需要文物保护工作者的不懈努力。

归根结底，开放的文物建筑，才能最大化地发挥其社会价值。让文物建筑“活起来”。是对它的最大的尊重。在这一方面，我们还需要做出许多努力。《导则》的出台，为文物建筑的开放工作吹响了进军的号角。我们有理由期待，未来的一天，我们将能够畅游所有文物建筑，感受其中的历史情怀，传播其中承载的经典文化。

(摘编自杨鑫宇《让文物建筑“活”起来是对它们最大的尊重》)