月到天心

林清玄

二十多年前的乡下没有路灯,夜里穿过田野要回到家里差不多是摸黑的,平常时日,都是借着微明的天光,摸索着回家。偶尔有星星,就亮了很多,感觉到心里也有星星的光明。

如果是有月亮的时候,心里就整个沉淀下来,丝毫没有了黑夜的恐惧。尤其是夏夜,月亮的光格外有辉煌的光明,能使整条山路都清清楚楚地延展出来。

乡下的月光很难形容的,它不像太阳的投影是从外面来,它的光明犹如从草树、从街路、从花叶,乃至从屋檐、墙垣内部微微地渗出,有时会误以为万事万物的本身有着自在的光明。假如夜深有雾,到处都弥漫着清气,当萤火虫成群飞过,仿佛是月光所掉落出来的精灵。

每一种月光下的事物都有了光明,真是好!

在月光底下,我们也觉得自己心里有着月亮、有着光明,那光明虽不如阳光温暖,却是清凉的,从头顶的发到脚尖的指甲都感受到月的清凉。

走一段路,抬起头来,月亮总是跟着我们,照着我们。在童年的岁月里,我们心目中的月亮有一种亲切的生命,就如同有人提灯为我们引路一样。我们在路上,月在路上;我们在山顶,月在山顶;我们在江边,月在江中;我们回到家里,月正好在家屋门前。

直到如今,童年看月的景象,以及月光下的乡村都还历历如绘。但对于月之随人却带着一些迷思,月亮永远跟随我们,到底是错觉还是真实的呢?可以说它既是错觉,也是真实。由于我们知道月亮伴随我们时,我们感觉到月是唯一的,只为我照耀,这是真实。

长大以后才知道,真正的事实是,每一个人心中有一片月,它独一无二、光明湛然,当月亮照耀我们时,它反映着月光,感觉天上的月亮也是心中的月。在这个世界上,每个人心里都有月亮埋藏,只是自己不知道罢了。只有极少数的人,在最黑暗的时刻,仍然放散月的光明,那是知觉到自己就是月亮的人。

这是为什么禅宗把直指人心称为“指月”,指着天上的月教人看,见了月就应忘指;教化人心里都有月的光明,光明显现时就应舍弃教化。无非是标明了人心之月与天边之月是相应的、包容的,所以才说“千江有水千江月,万里无云万里天”,即使江水千条,条条里都有一轮明月。从前读过许多诵月的诗,有一些颇能说出“心中之月”的境界,例如王阳明的《蔽月出房》：

山近月远觉月小,便道此山大于月;

若人有眼大如天,当见山高月更阔。

确实,如果我们能把心眼放开到天一样大,月不就在其中了吗?只是一般人心眼小,看起来山就大于月亮了。还有一首是宋朝理学家邵雍写的《清夜吟》:

月到天心处,风来水面时;

一般清意味,料得少人知。

月到天心、风来水面,都有着清凉明净的意味,只有微细的心情才能体会,一般人是不能知道的。

我们看月,如果只看到天上之月,没有见到心灵之有月,则月亮只是极短暂的偶遇,哪里谈得上什么永恒之美呢?

所以回到自己,让自己光明吧!

在几千年的中华文明史中，我国保存了大量的纸质文献典籍。中国作为四大文明的发源地之一，同时也是古代文献收藏的大国，一向以人文荟萃、典籍浩紫著称于世。全国各级公共图书馆、博物馆以及教育、宗教、民族、文物等系统均有数量不等的古籍收藏，是名副其实的历史文献大国。党的十九大报告指出，“文化是一个国家、一个民族的灵魂。文化兴国运兴，文化强民族强”。文化是民族之魂，有超越时空的稳定性与凝聚力。对中华优秀传统文化的深厚认同，正是今天及未来我国文化工作的精神支撑与理论基础之一。互联网时代，任何一个国家都必须面对文化多样性与全球化的挑战，中华典籍作为中华民族的文化根基，其意义则显得更为重要。

党的十九大把中国特色社会主义文化与文化自信写入党章，这是对中国特色社会主义内涵的全新拓展和深化，是对文化战略地位的全新认识和升华。我们应该意识到，“当代中国文化虽然有现代文化因素和外来文化因素，却离不开中国文化传统这一根本和根源”。中华优秀传统文化是中国特性的重要组成部分，是我们坚定文化自信的重要基础与来源。

早已有学者发现，马克思主义之所以能够在中国生根发芽，并非偶然，中华优秀传统文化与马克思主义有着许多共通之处。倒如，梁漱溟先生谈到：“无产阶级精神既有高于我们习俗之处，同时又和我们的固有精神初不相远，中国人很容易学得来。”古代中国“理性早启，文化早熟”，中国文化偏重人与人之间的情理，这使得中华文化有别于西方文化的“工具理性”。换言之，中华优秀传统文化一贯重视人与人的关系，这与资本主义社会重视人与物的关系截然不同，但与马克思主义却有一定的相容性与一致性。今天，我们谈及文化自信，就是希望建立一种“超越民族国家博弈争夺理念的规则与价值”，这是一种我们在实践中摸索出来的文化发展方向，其中的源泉之一就是中华优秀传统文化。

众所周知，中华民族是一个特别重视对本民族文化进行总结与待承的民族。早在汉代，中国的书籍就已经“积如丘山”。历史上大多朝代对全国的书籍都进行过大规模和全面的整理，二十四史中的《经籍志》展示的就是千万学者前赴后继的壮观成果。这些群书目录及书志，使得中国古代的书籍像一支军队般整齐有序又蔚为壮观，对我们今天研究中传统文化起到了至关重要的作用。留存于海内外的大量古籍，为我们的文化自信打下了扎实的文献基础。

当前，我们对中华典籍的现代保护与整理工作，仍处在起步阶段。我们应通过对中华古籍资源的开发，让留存于中华古籍中的理念、技术、故事通过现代视角、现代技术的梳理与转化，回答当代问题，融入我们的日常生活和学习工作之中，为弘扬以改革创新为核心的时代精神助力。

（选自谷敏《中华典籍是文化传承与创新的基础》，《学习时报》2018年8月31日）

索画

柳喜和

犟黄老退休了，在风情小镇上买了房，便常住在此。犟黄老姓黄，但因脾气犟，人们背后常称他犟牛黄，当他面则称他犟黄老。犟黄老是当代著名书画家，画作盈尺便价格数万。。

犟黄老落户风情小镇的消息，像风一样，没几天就传开了，不少人都想结识犟黄老，以便索得他的画作。

最早登门索画的，是小镇上唯一一家经营书画商店的老板的儿子小屠。

那日，小屠来到隼黄老家，说明来意。犟黄老问：“索画何用？”小屠思索了片刻，就避重就轻地说：“我们单位的领导崇拜您，特别喜欢您的画儿，就派我来求一幅。”犟黄老问：“你们领导是管什么的？”小屠说：“我们领导权力可大了，譬如住宅楼的水电气暖，我们领导都管。”犟黄老冷冷道：“你让你们领导把我的水电气暖都停了，把我困在屋里以后，你们再来取画！”

小屠回家把索画的过程告诉了老屠，并强调说，局里最近要提拔一批科长，咱家又无长物，商店里卖的字画都是一些粗俗之作，我们领导根本就看不上眼。

老屠很拿儿子的事当回事儿，就装上鼓鼓一提包钱来找犟黄老。

犟黄老见老屠，依然是那句话：“索画何用？”老屠不假思索言道：“我是搞书画经营的，想买您的画，或销售，或作为镇店之物悬于店中。”犟黄老不屑一顾，说：“我不卖画，买我的画请到拍卖行去拍。”

老屠回到家，不仅带回了那鼓鼓一提包钱，还带回鼓鼓一肚子气。老屠和小屠大骂犟牛黄不识好歹，不进油盐！

某日，犟黄老家来了一个村妇，她衣衫破旧，也来索画。

犟黄老和村妇见面，还是那句开场白：“索画何用？”村妇说：“我是个农民，又是一个寡妇，儿子大学毕业，在市里找了一个媳妇。媳妇家有房有车，我什么也做不了，眼看儿媳妇要娶回家了，可我这当婆婆的连个见面礼也拿不出来。听说儿媳妇家一家子都是文化人，我想一准儿喜欢个书呀画呀的，今天我就舍下这张脸，求您给我画一张画。我要啥没啥，等秋完了，地里的庄稼收成了，我再来感谢您！”

犟黄老听后有几分感动，便吩咐保姆把村妇领入会客室，看座，上茶，唠家常。

也就是三五杯茶的工夫，村妇被保姆引入犟黄老的画室。村妇至画案前，见犟黄老正往一幅四尺斗方水墨画上加印。

这幅画是犟黄老最擅长的水墨画，洁白的宣纸上仅有一支火苗跳跃的老式油灯和一只双须舒张的静伏蟋蟀。油灯用小写意笔法，显得古香古色；蟋蟀用工笔画法，描得惟妙惟肖。油灯的火苗随风摇曳，静伏的蟋蟀呼之欲出。犟黄老在画的空白处还现配了四句诗：

窗外秋风朔，屋内暖如春。人忙天时短，夜已五更深。

整幅画面皆为墨色，浓淡相宜，只有油灯的火苗为下润上枯的一笔朱红。这幅画可谓犟黄老触景生情之作，虽是一挥而就，但格调高雅，意境深远。

村妇见这幅画如此简单，神色有些黯然地说：“怎么连一朵花儿也没有?”

保姆看了一眼犟黄老，对村妇解释说：“这幅画的意境是夜深人静了，别人都熟睡了，只有母亲还在灯下操劳，教育人不要忘本，别忘感恩！”

村妇卷起画作，临出门时说了一句：“画一幅大红牡丹花儿多好，多热闹。”

犟黄老听后心中一沉。

半年后，犟黄老接到一个电话，说是要和他核实一幅画的真伪和这幅画的价格。犟黄老问是一幅什么样的画，打电话的人描述了画面的构图，念了了画幅上配的四句诗，这让犟黄老想起了村妇索画的事情。犟黄老说：“有情物落于无情之水，真是无可奈何花落去，花落去……”

（有删改）