洗染人生

王和声

三十年代的岳州，城池不大，却因地处水陆通衢之地，上长沙下汉口，商贾百业很是繁荣，惟有洗染这个行业由王氏家族独揽其艺。

王氏家族先是在城陵矶发展，二十年代后曾经有过一段家道中落。到了王公康成手里，从当店员、挑货郎担做起，惨淡经营十余年，家业又渐渐兴旺起来。至日本投降岳州光复，王氏“丽成洗染店”在最繁华的南正街开得很有了些规模。

开洗染店既要技术又要劳力。什么料子用酸性染料，什么料子用碱性染料，很有讲究。染好的物件要一担担挑到洞庭湖边去漂洗，马虎不得。几口海大的煮锅，几只海大的染缸，老板、老板娘，崽崽女女，再加上帮工学徒，都在煮锅边上薰，染缸里搅。洗制服洗旗袍洗礼帽，染绸缎染呢绒染布匹，双双手伸出来都是颜料色，碱水一浸，粗皮粗肉。旧衣旧帽进了染坊，不几天，新衣新帽就挂在了衣架上，也是一种美化生活的行当。

那时节，能够有像样的衣帽拿到洗染店来洗来染的，也不是什么平常人家。虽说王老板大字不识几箩，在岳州商界说起王康爹，也算得个人物。

却说有位李先生，游手好闲没个什么正当职业，人称“甩手爷”。此人识得些文墨，又长有三寸不烂之舌，谁家有个笔墨诉讼，了难官司，找到他的头上，这甩手爷就神气起来了。因此，在小小的岳州城里，这李先生也是不好惹的角色。刚刚光复的那一年，甩手爷不知从哪儿弄了一套黄狗皮校官服穿在身上，斜皮带一抹，从南门逛到北门，很是风光。

这天，甩手爷逛到了王老板的丽成洗染店，王老板当然是看座沏茶张烟，唯恐招待不周。甩手爷往太师椅上一靠，正正经经地说：“王老板，我这里有几十匹白官机布，只要到你的染缸里渌一下，染成军黄色，就是对倍的利润，我与你二一添作五，如何？”

“有军差公文么？”

“有公文还找你王老板！”

“做不得，做不得。莫害我。”

这甩手爷“嚯”地从裤裆里掏出一把“六子连”，往柜台上一扳：“清白点，这是有来头的，不染就请你吃‘花生米’。”

王老板是个灯芯落下来怕砸破脑壳的人，利润虽厚，哪个敢犯军法，便把眼睛一闭，心一横，一家大小九口的身家性命这下摊上了：不染，要人一个，要命一条！

这一犟，犟得王老板到厘金局吃了几天官司。甩手爷又做人做鬼，出面说情，交一千块大洋所得税才犯人赎出来。

转眼到了1949年8月，岳州城外地声隆隆，当官的有钱的拖家带眷往乡下躲。王老板心想，这国民党共产党当兵吃粮的都是一身黄皮，分得清谁好谁不好？为人不做亏心事，半夜敲门心不惊。躲什么！

不躲，偏偏就有人半夜来敲门，是甩手爷李先生。

甩手爷进门就往地上跪：“王老板，你要救我一命。”

“此话怎讲？”

“光复那年的事，是我害苦了你老人家，从中得的好处钱我加倍吐出来，千万要帮我多担待。那身黄狗皮是我花钱买来的，那把‘六子连’是把废枪，打不响的，我只在你的府上拿出来现过一眼，旁人都不晓得的。”

“这事与我何干？”

“共产党来了，肯定要查我在国民党里的事。我没当半点职务，只贪了点钱财。问起那身黄狗皮，就说是在你店里买的逃兵的旧衣，那把枪早就丢到洞庭湖里去了。只要你包瞒点，就保了我一条命。我一家六口的身家性命全托把你了。我给你下跪，给你叩头，救我一命，救我一命！”

王老板摸着还残留在柜台上的扳枪凹印，“唉”地叹一口气，什么话也没有说。

解放了，天亮了，王老板仍然开他的丽成洗染店，几只大海锅，几口大海缸，老板、老板娘，崽崽女女，帮工学徙仍在煮锅边上薰，仍在染缸里搅，手染黑了，心是亮的。

在社会这口大染缸里，谁不染成五颜六色？王老板，一位洗洗染染的手艺人，从染缸里讨生活，在染缸里洗人生，青是青，白是白。

王老板，吾父也。

山其实一直都站在那里

谢云

①在这座城市绵缠了好几天的雨，总算停了。雨其实是好雨，不仅退去了持续已久的酷暑高温，还将城市里一向灰蒙昏暗的天空，洗得干干净净、朗朗阔阔的，连空气也显得格外清新、温润。晚饭后在滨河广场散步，妻突然指着西北天际，那一江大水流来的方向，惊喜地说：看，那儿的山！

②循着她的手指望去，就看到了那一带依稀的远山。层峦叠嶂，嵯峨相拥，仙人列阵般，远远地站在这座城市的西北方向，宛若一道屏风，又似一堵城墙。雄伟，壮观，又带着些隐约的超尘脱俗的俊逸之气。

③那其实是我们都熟悉的山，川西北的山，是岷山和龙门山系的余脉。以前，每次从山里出来，经过江油，都能从车窗外看到它们沉默、敦厚的身影。

④那些山，曾经像某种标志和象征一样，站在我们的视野里。

⑤但是妻一再感叹：我怎么从来就没看到过呢？神情里满是惊异和不解。我知道，她所说的“从来”，是指在这座城市里生活这段时间。我也知道，以前没能看到，不过是因为那些山被高楼大厦挡住了，被城市里的灰尘雾霭遮蔽了。平常的日子里，我们就将它们给淡忘了。

⑥这样的感叹，我早有过。虽然在这座城里生活还不到一年时间，但每日里骑着自行车匆忙来去，眼睛里只有红绿灯和人流车流，委实没多少空闲的时间和心境去旁顾其他。而究竟忙出了些什么名堂，却是连自己也说不出的。只知道，这一年里，别说远处的山峰，便是头顶的天空，也难得专注地去看上几回。

⑦我不知道，这是不是现代生活中一种必然的丧失，但我知道，许多现代都市人都经历着这样的丧失，尽管他们不一定有这种感受。其实，岂止是高天和远山。除此之外，我们生活丧失掉的，还有很多很多。比如说远方，比如说梦想，比如说神圣，比如说洁净……宏大的事物正被我们淡化和遗忘，崇高的激情正从我们的心灵中消退和衰竭。我们可怜的灵魂，自然只有在物质和商业气息的包围下，一天天变得简单而脆弱，甚至，连活着的目的和意义，也越来越渺茫，越来越稀薄。

⑧智者乐水，仁得乐山。可是现在，山，这种曾被古人视为生命依托的事物，早从我们的心灵中自觉不自觉地潜逸了，隐遁了。“采菊东篱下，悠然见南山”，“相看两不厌，唯有敬亭山”，“我看青山多妩媚，料青山看我应如是”……这样诗意、禅意的美好心境，在我们的生活，自然也早已不复存在了。

⑨但是，山站在那里。不管我们需不需要，也不管我们在不在意。它只是站着，远远地站着，静静地站着，一动也不动地站着，以便让我们在不经意间突然发现它，呆呆地看着它，想一想什么，或什么也不想，发两句感叹，或者像它一样，沉默无言。

⑩ 望着那些山，有一些柔软的东西，在我心里慢慢地苏醒，并像水一样盈漾开来。我知道，那是属于过去，属于记忆的——在那些远山的更里面，在那座四面被山簇拥的小城里，我生活了整整九年时间。九年里，我把自己的心血和汗水，洒在了那片土地上，我把自己的感情和梦想，放逐在了那片土地上。而那些山，也如铭如刻一般，深深地融进了我的血液和灵魂里。

⑪记得，那小城的北边，有一座人称“北山”的，是我寓居小城时时常光顾的。山不险峻，也不崔嵬，所以无甚大的名气。但无名又自有无名的妙处：人迹稀少，山也便闲且静，雍容沉稳；极适宜独旅漫步，游目骋怀，迩想遐思。我在那里消磨掉了无数的周末和黄昏，充分地体悟到与山悠然相对时，内心平静、散淡、安详有致的况味。像《圣经》里说的：“让我们把头转向群山，群山会给我们以帮助。”

⑫然后离开它，到了现在这座城里，在车流人流中奔波忙碌，无悲无喜，无忧无乐，渐渐就忘却了那些与山有关的日子。没想到，山却仍是站在那里，让我在不经意间，又暖暖地想起，想起自己的生命中，曾经有一段与山有关的日子，想起自己曾经有过那样一段美好的生活。

⑬山，其实一直都站在那里。就像天空，一直都那么旷阔地空在那里。

（选自《中华散文》2005年第9期，有删改）

阅读下文，完成下面小题

柴火

刘亮程

①我们搬离黄沙梁时，那垛烧剩下一半的梭梭柴，也几乎一根不留地装上车，拉到了元兴宫村。元兴宫离煤矿很近，取暖做饭都烧煤，那些柴火因此留了下来。后来往县城搬家时，又全拉了来，跟几根废铁、两个破车轱辘，还有一些没用的歪扭木头一起，乱扔在院墙根。不像在黄沙梁时，柴火一根根码得整整齐齐，像一堵墙一样，谁抽走一根都能看出来。

②柴垛是家力的象征。有一大垛柴火的人家，必定有一头壮牲口、一辆好车、一根又粗又长的刹车绳，当然，还有几个能干的人，这些好东西凑巧对在一起了就能成大事、出大景象。

③可是，这些好东西又很难全对在一起。有的人家有一头壮牛，车却破破烂烂，经常坏在远路上，满车的东西扔掉，让牛拉着空车逛荡回来。有的人家正好相反，置了辆新车，能装几千斤东西，牛却体弱得不行，拉半车干柴都打摆子。还有的人家，车、马都配地道了， 刹车绳也是新的，人却不行了——死了，或者老得干不动活。

④一般的人家要置办一辆车得好些年的积蓄。往往买了车就没钱买马了，又得积蓄好些年。我们到这个家时，后父的牛、车还算齐备，只是牛稍老了些。柴垛虽不高，柴火底子却很厚大排场。不像一般人家的柴火，小小气气的一堆，都不敢叫柴垛。先是后父带我们进沙漠拉柴，接着大哥单独赶车进沙漠拉柴，接着是我、三弟，等到四弟能单独进沙漠拉柴时， 我们已另买了头黑母牛，车轱辘也换成新的，柴垛更是没有哪家可比，全是梭梭柴，大棵的，     码得跟房一样高，劈一根柴就能烧半天。

⑤现在，我们再不会烧这些柴火了。我们把它们当没用的东西乱扔在院子，却又舍不得送人或扔掉。我们想，或许哪一天没有煤了，没有暖气了，还要靠它烧饭取暖。只是到了那时我们已不懂得怎样烧它。劈柴的那把斧头几经搬家已扔得不见，家里已没有可以烧柴火的炉子。即便这样我们也没扔掉那些柴火，再搬一次家还会带上它们，它们是家的一部分。那个墙根就应该码着柴火，那个院角垛着草，中间停着车，柱子上拴着牛和驴。一个完整的家院就应该是这样的。许多个冬天，那些柴火埋在深雪里，尽管从没人去动它们。但我们知道那堆雪中埋着柴火，我们在心里需要它们，它让我们放心地度过一个个寒冬。

⑥那堆梭梭柴就这样在院墙根待了二十年，没有谁去管过它们。有一年扩菜地，往墙角移过一次，比以前轻多了，扔过去便断成几截子，颜色也由原来的铁青变成灰黑。另一年一棵葫芦秧爬到柴堆上，肥大的叶子几乎把柴火全遮盖住，那该是它们最凉爽的一个夏季了，秋天我们为摘一棵大葫芦走到这个墙角，葫芦卡在横七竖八的柴堆中，搬移柴火时我又一次感觉到它们腐朽的程度，除此之外似乎再没有人动过。在那个墙角里它们独自过了许多年，静悄悄地自己燃烧掉了。

⑦最后，它们变成一堆灰时，我可以说，我们没有烧它，它们自己变成这样的。我们一直看着它们变成了这样，从第一滴雨落到它们身上、第一层青皮在风中开裂我们就看见了。它们根部的茬头朽掉，像土一样脱落在地时我们看见了。深处的木质开始发黑时我们看见了，全都看见了。

⑧就像当我成一具尸的时候，你们也坦然地说，我们没有整这个人，没有折磨他，他自己死掉的，跟我们没一点关系。那堵墙说，我们只为他挡风御寒，从没堵他的路。前墙有门，后墙有窗户。那个坑说，我没陷害他，每次他都绕过去。只有一次，他不想绕了，栽了进去。风说，他的背不是我刮弯的。他的脸不是我吹旧的。眼睛不是我吹瞎的。雨说，我只淋湿他的头发和衣服，他的心是干燥的，雨下不到他心里。土说，我们埋不住这个人，梦中他飞得比所有尘土都高。

⑨可是，我不会说。它们说完就全结束了。在世间能够说出的只有那么多。没谁听见一个死掉的人怎么说。

⑩我一样没听见一堆成灰的梭梭柴，最后说了什么。