伟大的小孩子西帕

李娟

①“还在吉尔阿特的时候，有一次看到卡西准备用洗衣粉来洗头发，我大惊，大喊道：“啊不可以！”连忙拿出自己的洗发水给她用。结果这家伙一下子就给我全部用完了。卡西用完洗发水开始清头发时，直接把顶着泡沫的脑袋插进浅浅的小半盆清水中晃荡两下就捞出来，然后用毛巾用力擦干。

②卡西帕洗衣服的情景也很恐怖，她把肮脏得快要板结的裤子和内衣被罩泡在一起洗。打上羊油肥皂揉啊揉啊的，揉出来的黑水又黏又稠，泥浆似的。洗完了也不清洗，直接从泥浆水中捞出来拧一拧就晾起来了。不过有一次我总算看到她清洗了一遍。但清洗过的水也同样的黑乎乎，黏答答的。

③卡西十五岁，还是个孩子啊，这样马马虎虎、百事不晓地打发着自己的生活，扎克拜妈妈为什么不教她呢？我看妈妈洗衣服的情形就地道多了。就像卡西做的饭，无论再难吃扎克拜妈妈也从不加以指责。似乎不忍打击她的积极性，要等她自己先将“做饭”一事纳入生活中理所当然的轨道，然后再等待她自个儿慢慢去发现技术上的问题。反正妈妈最善于等待了。

④因为卡西不可能一辈子做饭都那德性的，毕竟她也在不断地接触做饭这种事情的“真实内容”——她会在亲戚家做客，到了繁华地方她也会上小馆子……总之，总有一天她会发现好吃的饭与不好吃的饭之间的区别，她会疑惑。像她这么骄傲自信的人，总会想法子改进的。她正在不停地长大。

⑤生命自己会寻找出路。哪怕是明知是弯路也得放手让她自己去走一走啊。因为只有在无际的弯路中，才会有更多的机会不近地靠近世界的种种真实之处。才会有强大生活的强大根基。而那些一开始就直接获取别人的经验而稳妥前行的人，那些起点高，成就早的人，其实，他们所背负的生命中“茫然”的那一部分，也是巨大沉重的。

⑥妈妈有一天串了门子回家，带回来一小瓶娃哈哈，斯马胡力兄妹俩喜滋滋地喝着，你一口我一口。有时斯马胡力多喝了一口，卡西会大闹。我说：“那是小小的小孩子才喝的东西嘛！”斯马胡力有些不好意思了，卡西却边喝边可爱地说：“我就是小孩子嘛！”我一想也是啊，卡西才十五岁嘛。那瓶娃哈哈喝完很久了，卡西还在津津有味地啜着空瓶子。第二天从角落里拾起来又啜了一会。似乎里面还有香甜的空气。

⑦小孩子卡西啊……

⑧六月一号那天，我对卡西说，今天是儿童节。卡西听了立刻从花毡上跳起来：“啊，我的节日！我的节日！”然后哀叹不已，离开学校的孩子永远也没有儿童节了。

⑨卡西一方面四平八稳地过着她牧羊女生活，另一方面，也有自己美妙而奢侈的梦想。她常常说自己以后还是会继续上学的。她打算今年九月份去阿勒泰上卫校，学护理专业，以后想当护士。她似乎为此非常地期待。她说，当了护士以后，家里人就都不会生病了，邻居也不会生病了，大家哪里不舒服就赶紧去找她。说完喜滋滋地抹了一把鼻涕，随手蹭到裤腿上。这情形不由得令人非常忧虑。

⑩又因为九月份的这个打算，她急于学汉语，总是坚持用汉语和我对话，整天搞得人云里雾里。妈妈总是为这个无情地嘲笑着卡西，她惟肖惟妙地模仿卡西说话：“李娟！你！大的石头！我的哥哥！多得很！那边那边！”意思就是：她的哥哥海拉提家驻扎的地方有许多漂亮的大石头，约我一同去看。本来并不是很好笑的，毕竟人家说得那么的辛苦。可是被妈妈一学，就再也没有那么可乐的事了。卡西为此非常气愤。但每每气愤完之后，再回想一会儿，也会扑哧一笑。

⑪卡西真的很想当学生啊，为此她最喜欢背我的书包，到哪儿都背着不放，放羊时也背，揉面时也背，到邻居家做客时也背。

⑫总之，卡西帕这个远远还没长大的，还带着野蛮精神和混沌面目的小姑娘啊，一想到不久后也许会俨然成为阿娜儿罕的模样，整洁又矜持，说话含蓄而有分寸……便深为可惜。

⑬对了，后来在杰勒苏的集市上，我出于特殊目的请卡西和斯马胡力吃了一次饭馆里的拌面。果然我达到了目的，之后很长一段时间里卡西都一直很郁闷，开始对自己有所怀疑了：为什么她们拉的面细，而自己拉的面粗？……我窃喜。之前她一直以为自己的面最规范最合理，觉得全世界所有的面都应该拉得和她一样粗。

（有删改）

山河故人

王太生

山河是故人，从前的故人，尤其是那几应年轻时爬过的山几条趟过的河，它们还在那儿，还是那么年轻。

20岁，我去了黄山。攀天都峰，在山巅看脚下乱云飞渡：穿过雨雾，将薄衫淋透；倚在一块大石上，面朝那棵“梦笔生花”树。在夜晚的山中，我和一群人坐在石头上唱歌。多年后，再去皖南，从它旁边经过去宏村，夜晚投宿在一位黄山挑夫家里。遥望夜幕中的大山，如故人，在隐约的天际云隙里，低头不语。凝神注视，大山应是认识我。

有些地方，你若再去，景物已不是当初的样子，物是人非，但山河如故。《儒林外史》中的马二先生，半生巡游，多年之后再回金陵时，从前的那些人，那些聚首，都已不见，只有风景如故。

中年看山，与少年不同。少年的山是青山，中年的山是秋山，抱膝闲看，听山中松子落。故地重游，山河成了故人，身形未变，绿苔痕又厚了一寸。

我曾固执地认为，到一个地方旅行，去一次就够了。如果觉得它有意思，可像牛一样，留在胃中反刍。再去的地方，原先的意境和印痕不见，多了荒芜和苍凉。

少年看水，与中年也不一样。少年满眼是生命的浩淼大水，以及远处船头暗夜中的那一盏渔火；中年看到的是大片光阴夹杂着从树上落下的花瓣，随水流逝。

19岁，我在扬州看运河里的船，小火轮轻吐淡烟，觉得它们恍若是从古代驶来的一支船队。后来，我随父亲搭乘一辆解放卡车，回洪泽湖北岸的老家。那是冬天，朔风灌进脖子、裤腿，人像虫子一样蜷缩在车厢里。车子从高邮缓缓地爬上运河大堤，我透过车厢挡板，看到运河里的船，以及拉纤的船夫。

见到洪泽湖时，一片大湖，对一个喜欢写作的年轻人来说，是一种隐喻，让人觉得湖上的双桅船是静止的。水天一色，湖又像是大地上的一双眼睛，飘过如梦帆影。

关于湖，我诗意地想象，浩浩的生命之流，奔泻于纵横山溪。一股来自唐诗宋词，一股来自江南丝竹。美丽的夜晚，点点繁星是灿烂的文化，从轻轻吹拂的天籁之音里，听湖上古老的渔歌。

那时候，我心里老想着骑一匹马上山东，因为我的老祖母、二伯住在济南城里。骑一匹马上山东的最佳路径，是沿着京杭运河一路北上，经过秦少游、汪曾祺的秦邮驿，走过韩信的胯下桥，吃罢刘邦故里的狗肉，过了徐州，我大概会迷路，这时会碰到一位豪爽的山东大汉，热心指路：一直往前通泰山、曲阜，向左往中原。济南看过老祖母，顺便去泺口上看黄河。黄河是一个人必看的河，济南城我去了两次。第一次是陪父亲去，老祖母还在；第二次再去，老祖母不在了。黄河古老而年轻。

一个人的精神原野，总得有几座山，几块开阔大湖做背景，衬托出行旅底色。

在江南，从无锡坐船渡太湖，经由湖州入运河，辗转杭州的水码头，下到西湖去泛舟。

岛上的那个湖心亭里，坐过明朝雪夜看风景的张岱。一座默不作声的古亭，也是山河故人，记得那几个在下雪天出门的人。

这些山与河，都是我生命过往中的故人。

年轻时拜访过它们，山依旧，河依旧，它们从未改变，改变的是人，人的目光和心态。

前几年，读汪曾祺的一部散文集《山河故人》，书中收录了先生怀人忆旧系列散文。文字里，认识了他儿时的家庭成员和学校教员，故乡街巷店铺和坊间奇人，还有昔日西南联大那些气质各异的师生，以及在战乱年代仍有趣地生活着的人们。

有趣地活着，生炉煮饭，烹水泡茶，袅袅升腾起人间烟火，让人觉得生活的欢愉与美好。

在天地间行走，爬过的山、涉过的水，是一个人的私人地理，那些地方风景如画，民风淳朴，又魅力如斯，它们还在原处，等你重游。

山河如故人。

（作品有删改）