无论是阅读或是写作，字的难处在意义的确定与控制。字有直指的意义，有联想的意义。比如说"烟"，它的直指的意义，凡见过燃烧体冒烟的人都会明白，只是它的联想的意义迷离不易捉摸，它可联想到燃烧弹、鸦片烟榻、庙里焚香、"一川烟草"、"杨柳万条烟"、"烟光凝而暮山紫"、"蓝田日暖玉生烟"……种种境界。直指的意义载在字典上，有如月轮，明显而确实；联想的意义是文字在历史过程上所累积的种种关系，有如轮外圆晕，晕外霞光，其浓淡大小随人随时随地而各个不同，变化莫测。科学的文字愈限于直指的意义就愈精确，文学的文字有时却必须顾到联想的意义，尤其是在诗方面。直指的意义易用，联想的意义却难用。因为前者是固定的，后者是游离的；前者偏于类型，后者偏于个性。既是游离的，个别的，它就不易控制，而且它可以使意蕴丰富，也可以使意思含糊甚至于支离。比如说苏东坡的《惠山烹小龙团》诗里的三、四两句"独携天上小团月，来试人间第二泉"，"天上小团月"是由"小龙团"茶联想起来的，如果你不知道这个关联，原文就简直读不通；如果你不了解明月照着泉水和清茶泡在泉水里那一点共同的清沁肺腑的意味，也就失去原文的妙处。这两句诗的妙处就在不即不离、若隐若现之中。它比用"惠山泉水泡小龙团茶"一句话来得较丰富，也来得较含混有蕴藉。难处就在于含混中显得丰富。由"独携小龙团，来试惠山泉"变成"独携天上小团月，来试人间第二泉"，这是点铁成金。文学之所以为文学，就在这一点生发上面。

材料一：

从基层上看去，中国社会是乡土性的。那些被称土气的乡下人是中国社会的基层。我们说乡下人土气，这个土字用得很好。土字的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。农业直接取资于土地，种地的人搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，土气是因为不流动而发生的。

（选摘自《乡土中国》，费孝通）

材料二

2009年至2010年间，中国村落文化研究中心20个课题组267人集中对我国长江、黄河流域以及西北、西南17个省1113个县（含县级市）中的902个乡镇传统村落文化遗存进行了为期25天至30天不等的综合性复查。据“遗存实情”记录统计数据显示，传统古村落生态状况令人堪忧。这些地域中，颇具历史、民族、地域文化和建筑艺术研究价值的传统村落，2004年总数为9707个，至2010年仅幸存5709个，平均每年递减7.3%，每天消亡1.6个传统村落。

（选摘自《光明日报》，2012年01月15日）

材料三

“这是拍摄的意外之喜，台湾东南50海里外有个孤岛叫兰屿，是台湾原住民达悟人世居之地。他们到现在采取的都是自己造舟、潜水捕鱼的生活方式。有个渔民说，‘我们吃的饱就好，我们要让海洋也能休息’。这句话出自一位没上过几年学的渔民之口，但我们这些生活在大城市之中的人，有谁能做到？这对宣扬利益最大化的商业世界来说，就是个悖论。但它恰恰是让每一个生命都能活得更好的最优解。这是几乎所有古村落的共性，驯鹿村村民，见到十头野生驯鹿，猎五头放走五头，母鹿全放走；冬天烧火取暖，只捡枯叶、断木，从来不砍新鲜的树；野外碰到熊，如果熊不发起攻击绝对不开枪。先民留下来的哲学，无论何时都不该被忘记。”

（选摘自纪录片《了不起的村落》导演黎振亚接受《新京报》记者的采访稿，2017年12月16日）

材料四

“现在的古村落开发已成套路，粗鄙化严重。”冯骧才说，“据我所知，一些村落腾笼换鸟，将当地村民迁走，交给旅游开发公司运营，大搞农家乐和民宿，编造伪民间故事吸引游人。”“如果我们的村落这么发展下去，再过十年或者十五年，我们认定下来的这几千个宝贵的传统村落就会有‘得而复失’的危险，变成‘千村一面’。这是个非常可怕的问题。”冯骥才说。

他同时强调，乡村不是不能搞旅游，恰恰相反，特别好的村落还需要旅游传播出去，让人们欣赏它、热爱它。但是，传统村落的价值是多方面的，“不能只为了旅游一个价值，拋掉甚至牺牲其他重要的情感和文化价值。”

……

前不久，中国传统村落保护与发展研究中心一位工作人员去山西大米村拍摄资料照片，这个村子建于北魏时期，历史悠久。工作结束时，这位工作人员拍了一张与全村村民的合影。令人心酸的是，全体村民只有16个人，还多是老人和妇女。

（选摘自新华网，2017年12月20日）

在大众化、商业化的背景下，读者的地位得到空前提高，创作者已经不能完全按自己的意愿塑 造人物和故事走向；读者的阅读趣味能影响到文学网站整体的创作风格，甚至网络文学整体的创作 趋向和类型革新。

（摘编自《人民日报》2017．8．14）

2003年，起点中文网率先创建了以读者按章付费为核心的网络文学商业模式。此后，包含打赏、 月票等付费机制的商业模式逐渐完善，并为各大文学网站所借鉴。这种付费阅读机制的建立，使孤 独地写作、孤独地阅读的那个时代已经一去不返了，网络文学的读者不再是单方面地阅读和接受作 品，而是作品创作过程中不可或缺的参与者。

在作者的写作过程中，读者可以通过评论，从情节设计到遣词造句，对作者提出了明确的要求，读者对每一章的评价还可以即时通过订阅量、打赏金额等数据反馈到作者手中。这些数据不仅体现 着作者的人气，也决定了作者的收入。按照起点中文网现行的付费规则，普通会员、初级 VIP 会员、高级 VIP 会员订阅付费章节的价格分别为价格看似不高，但网络文学作品动辄几百万字甚至上千万字，付费阅读全本的价格着实不菲。读者还可以对作者提供除了订阅收入之外的“打赏”。通过打赏，读者不仅希望小说的情节构造能跟进他想象的场景，同时还对作者的一些情节强烈要求整改，这也成为他们“要挟”作者改变情节的重要手段之一。

（摘编自《光明日报·网络文学：孤独写作与阅读的时代一去不返了》）

从表面上看，发表网络文学作品是“零门槛”的，但想要从成千上万的作家和作品中脱颖而出，需要经历层层关卡，首先就是“签约”关。当编辑从工作后台无数有待审核的新书中将一部作品选出，联系作者完成签约合同，这位作者才能从“非签约作者”进入“签约作者”的行列。签约后，编辑会安排针对作品的推荐和宣传活动，如果读者的反馈较好，作品就会“上架”，开始收费订阅。

即使成为“上架作者”，要获得较高的稿酬，也并非易事。一般说来，VIP 订阅所得的收入，由网站与作者平分，如果一个作者每日更新 5000 字，当他得到 1000 份 VIP 订阅，扣除网站 50%的分成，作者当月的收入为 1500 元，“签约作者”本就已经是网络作者中的一小部分，而“上架作者”在“签约作者”中占到的比例大概是 15%-20%。由此可见，网络作家将写作转换成稿酬收入，进而转向职业或半职业写作的难度之大。

（摘编自王丹《商业化带给网络文学的机与危》）